◇文丨程卫通
站在我家四楼阳台向东眺望，能看见那些高高的水杉。我喜欢这些健硕的树。
如今小区植水杉已不多，每年10月末，当西风夹着寒气从我家阳台外经过时，水杉便开始筹划如何不动声色褪去华服。起初只是让叶的羽尖慢慢泛起初黄，然后再把颜色一点点往深里红，最后终于在某夜忽起的寒风里，窸窸窣窣就把叶飘落了。
中国婺剧院旁，有片较大的水杉林，我每次经过都要驻足。我想知道那些向云天伸展的羽叶，最后又是如何谦卑地以优美的弧度完成谢幕并飞翔的。于是去年深冬，我特意坐入燕尾州的寒冷中，看劲风吹落那些旧红的羽叶。悠然飘落时虽不见得有多壮观，但树冠此后的稀疏与从容，以及枝丫间那些日渐的沧桑，却让我感动了许久。
水杉在婺城落尽叶片往往快近年底，12月的寒风穿过疏枝，在空寂中拨出清冷的弦音。水杉便以躯干作笔管，以细枝为绒毫，不断于苍寂的天幕勾勒出生命的写意。朔风中，疏枝仿佛交错成古旧的颜筋柳骨，每处摇动的转折里都飘起不屈的毫锋。积雪时，压弯的细枝依然会昂起那与生俱来的挺拔。无论多彻寒，那些深藏的芽，最终都会在来年孕出新绿。
今年春风已初度，万物已相继醒来，但水杉仍处沉寂中。我知道它还没准备好，到4月底，整片杉林才会长出翠翠的新绿来。幼嫩的叶芽，开始总是如刚睁开眼的翠鸟，怯生生地先探出柔嫩的尖喙，然后再展现其生命的茁壮与蓬勃。
我喜欢初夏晨露在杉叶间的闪动，柔风缓缓吹过时，那清泠泠的银珠便会一粒粒地掉落下来。彼时，灰褐的树干也会泛起凝重的光，木质纹路又开始跨过去岁的旧年轮，圈出更大的圆。那些爱凑热闹的新叶们，就会靠得非常近，近得似乎能听见汁液彼此奔涌的声音。那时眺望水杉，我会感到生命的张力和夏天的生长。
我更喜欢夏天水杉的模样。盛夏的骤雨，总让水杉显出别样的风致。千万细叶化作青碧排箫，任雨珠在其间奏响。雨脚渐密时，整片林子都笼在翡翠色的雾霭里。最妙的是雨后斜阳穿林而过，每片湿漉漉的叶子，都会折射出深浅不一的绿光，就像是把旁边的婺江碧波揉碎了挂在枝头。
忙碌一年的水杉，奉献给世界的，似乎只有夏的青碧与秋的绚烂，冬与春都是沉默的。
是的，世间的水杉，总是以漫长的沉默不断审视自己，又以清丽的翠色展示给人间，更以伟岸的自信鼓励着人们。
那夜月光遍洒，我夜跑路过燕尾洲，看见清辉中的水杉，忽然读懂了这些苍寂之树的大智慧：它们把所有的丰盈都还给了大地，将孤独站成永恒；当最后一片叶完成归根仪式时，那些看似荒芜的枝丫里，却早已孕育起无数的翠色希望，只待来年暖风轻叩，就又唤醒整片绿色的心跳。