缪菊仙
周末，陪母亲去菜地，地里已是一派丰收景象。
辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、豇豆、四季豆，像约好了似的，比赛着生长。热热闹闹中，数那一架葫芦最端庄，翠色欲滴，阔大的叶片层层叠叠，搭出一片清凉的浓荫。拨开密叶，只见一只只青嫩的瓜儿垂挂，身形修长，表皮莹润，覆着一层茸茸的细毛，青灵灵的，惹人怜爱。与这瓜、叶的鲜活相比，葫芦花儿奇怪得很，白日里看不到盛开的花朵，要么花苞紧闭，要么花朵蔫蔫的，花瓣松垮地拢着，花色萎黄，一副凋零模样。如此倒好，少了蝴蝶蜜蜂的纷扰，一架葫芦，独享那份清静。
我拨开叶子，摘了九根葫芦，根根都有半米来长。母亲让我东家送两根，西家送一根，个个都夸这葫芦长得漂亮、水灵。在乡下，当季的时蔬，总是这样互通有无。清早开门，院门口放着一把带着露水的观音菜；门把手上吊着的塑料袋里，是还沾着新鲜泥土的土豆。母亲一一拾回家，嘴里念叨着：观音菜是秋兰家的，土豆是隔壁建英的。乡下过日子，那份朴素的情谊，就藏在这不起眼的瓜菜里了。我想，母亲总不愿进城，割舍不下的，大概就是这份人情吧。
在吾乡，人们把葫芦叫作“白蒲”。而宁波人的叫法“夜开花”，则最为传神。葫芦花是夕开晨闭，典型的夜来香、夜来俏。每日夕阳西下，白日里紧闭的花苞才悠悠启开心扉。待到夜深，便盛放出硕大的白色花朵，状如喇叭，花瓣边缘锁着一圈细细的“木耳边”，就着月光，泛着清绝的淡香。次日清晨，便闭合凋谢。“夜开花”，真是聪明的选择，避开了白日的高温，独与夜蛾、飞虫结缘。比起南瓜冬瓜的张扬，葫芦这般另辟蹊径，怪不得一身清爽，不招虫扰，只管静静地结果。
清明前后，在田间地头或庭院角落种上几株葫芦，搭个棚架，不几日，藤藤蔓蔓便铺展开来，满目翠绿，看着心里就凉快。葫芦产量高，不娇贵，也耐旱。一株葫芦，一茬一茬，能结几十个。小时候，父亲在派溪高高的坎头上开荒，就那么巴掌大的一块地，种了几株葫芦。于是，整个夏天，我主要的任务就是采葫芦，一天一篮子。吃是吃不完的，母亲便将它们刨皮，晒成葫芦干。那时只道是寻常，不承想，那一瓮葫芦干竟成了秋冬的美味。用辣椒炒，咯吱有嚼劲；拿来炖排骨，片片干葫芦在汤汁里舒展开来，薄如蝉翼，半透如玉，入口嫩滑，满口都是夏秋存下来的阳光。
葫芦品相不一，有细长的，有上小下大、腰身明显的，还有圆墩墩的。葫芦嫩时作菜，清炒则清香爽口，做汤则清淡柔滑。若是有型的，留到老了，便成了艺术品。有一年，地里结的葫芦个个是标准的“宝葫芦”状，上小下大。父亲看着，边摇头边笑：“不堪吃，不堪吃。”我却兴奋得不行，找来一把小刀，要给葫芦“文身”。“归朴”“少则得”“厚德”“喜乐”……我歪歪扭扭地刻着，父亲就蹲在一旁乐呵呵地看着，不时提醒：“轻点，轻点。”刀尖划过，有细细的汁液沁出。幸好葫芦争气，那些字痕慢慢愈合，字与葫芦一起平安喜乐地长大了。收获时，葫芦个个顶着我的“墨宝”，仿佛真的福禄安康了。父亲为每一只葫芦留一截长长的藤蔓，把它们挂在屋檐下，慢慢风干。如今，我书房案头就摆着那只刻有“归朴”的葫芦。摩挲着它，总觉得父亲从不曾离开。
葫芦自古便是工艺品原料。匠人在上面雕刻山川风物，涂色观赏，称为“瓠器”。据说康熙皇帝送给俄国彼得大帝的礼物中，就有瓠器。葫芦更深深扎根在我们的生活与文化里。八仙过海中铁拐李的宝葫芦，可盛酒，可藏药，能降妖，能除魔，无所不能。中医挂牌行医，称“悬壶济世”，那“壶”便是葫芦，因古时药店多用葫芦盛药，成了医者的标志。我们说的“葫芦里卖的什么药”“依样画葫芦”“按下葫芦浮起瓢”，哪一个不是活生生的生活智慧？而葫芦谐音“福禄”，更是将它从田间地头送上厅堂，送进了寻常百姓对美好生活的祈愿里。
说来说去，葫芦全身都是宝。它是物质的，熨帖过夏日的肠胃，慰藉过秋冬的寡淡；它也是精神的，承载着生活的智慧，以及千年不改的吉祥寓意。它不说话，就那么静静地挂着，从地里，一直长到人心里。