讲述：张冉 整理：尹婵萱
张冉是江山市虎山街道桐岭社区一名普通的社区工作者，主要负责助残工作。此前，她在虎山街道残联专职委员岗位上工作多年。张冉自己也出生于一个残疾人家庭，儿时因曾被善意温暖，便立志尽己所能帮助他人；而在帮助残疾朋友勇敢生活、追逐梦想的过程中，他们的光芒又再次点亮了她的人生。在衢州残疾人这个大家庭里，善意就像一条温暖流动的小溪，把一个个被命运撕裂的家庭重新滋润修补。
因送出善意而收获的温暖， 让我重新看到了生活的希望
第一簇点亮我人生的微光，来自我的妈妈。
我妈妈心肠特别软，见不得别人受苦。虽然我们家从小条件也很拮据，但她总说，别人遇到困难，我们能帮一把就帮一把。这份淳朴的善良，我从小看在眼里，记在心里。
小时候，我们家住在四都镇，镇上有一位独居大叔，精神状态有点不正常，无儿无女。平日里，他就靠着捡瓶子、帮村里人办红白事混口饭吃。村里的小孩子不懂事，总围着他起哄打闹。每次撞见这种情况，我妈都会上前拦住孩子们。要是赶上大叔没饭吃，母亲就把家里蒸的米糕、零食给他送去。
那时候父母上班忙，把我托付给村里一户困难老奶奶照看。老奶奶家里孩子多，日子过得紧巴巴。我妈当时在镇上的食品站上班，每次食品站有剩下的油，她都会买下来送给老奶奶。
后来这户人家日子慢慢好起来，我们家的日子却越过越差了。我读高二时，父母感情破裂，我爸带走了家里所有的钱，我被迫停了学，我妈受到很大打击，精神出了问题。从那以后，偌大的家里，就只剩下我和生病的妈妈两个人相依为命。
那段日子真的太难了，我们家一度穷到连烧饭的煤球都买不起。就在我走投无路的时候，当年照看我的那位奶奶的女儿找到了我。她在江山开煤球厂，看出我们家的难处，二话不说，免费送来了十箱煤球。这一点点因送出善意而收获的温暖，让我重新看到了生活的希望。
辍学之后，我一边照顾我妈，一边想办法谋生。一次，家里的电视机坏了，我想起之前经常看到的本地企业广告，就抱着试一试的心态，鼓起勇气给浙江普农家电有限公司写了一封信，说了家里的难处。信寄出去没两天，维修师傅就上门，免费帮我们把电视机修好了。2004年，普农家电开到了江山，我赶紧去应聘，顺利进了维修部上班，一干就是五年。这五年里，公司帮了我太多：我妈生病住院，掏不出医药费，医院都要劝我们出院，是公司提前给我预支工资，还发动同事一起捐款。
之后我结婚生子，为了照顾孩子和我妈，暂时停下了工作。等孩子长大一点，虎山街道西门社区的王忠菊主任找到了我。她知道我家里经济压力大，邀请我去做临时劳动保障员，好歹有工资可以领。半年的临时工作结束后，正好江山市残联招人。在王主任的鼓励下，我勇敢报名，顺利考上了。2014年6月，我正式成为虎山街道残联专职委员。
从上岗第一天起，我就暗下决心，一定要把手里的工作做好，把收到的善意继续传递下去。
只有真正走进残疾人家里， 才能走到他们的心里
作为虎山街道残联专职委员，我的主要工作就是服务辖区内的残疾人群体，为他们讲解最新的补贴政策、帮助登记办理各种手续、解决生活上的困难等。我和一位行动不便的同事搭档，他精通电脑，主要负责录入信息、做表格；而走村入户、上门走访这些外勤活，基本都由我来做。
我不会骑车，所有走访全靠两条腿走路。村子分布得零零散散，残疾人住户也东一户西一户，刚开始走访，经常绕远路、白跑腿。为了把工作做细，我决定自己动手画一张走访地图。
手绘地图时，就拿我负责的金坞村来举例：我先照着村子的地形画一张平面图，然后以村委会为中心点，把村子分成几个片区，再把每一户残疾人的住址在地图上标出来。不光记地址，每户的家庭情况、身体状况、生活难处，还有聊天沟通时需要注意的地方，我也一一写在旁边。
当时，为了全面了解掌握辖区内残疾人的真实情况，我给自己定了规矩：每年必须做一次大走访，每周几次小走访。大走访时，每天要走访20到30户人家，即使按照地图科学规划路线，也很费腿。早上六点半，我就坐班车去村里，七点开始挨家挨户走访，常常忙到晚上七八点才往回赶，中午就在街边简单吃一碗粉，歇几分钟接着走。一天走下来，腿又酸又肿，脚都不是自己的。有时候孩子没人带，我就带着孩子一起走村入户。
走访中，我了解到，因为种种原因，很多残疾人都不愿意办残疾证，这就导致很多符合帮扶政策的人一直没有登记，该享的福利也领不到。为此我一趟趟上门，不厌其烦地讲解残疾人两项补贴、低保、康复救助这些惠民政策。整整八年多的走访和劝说，金坞村登记的残疾人从最初的68人涨到了136人，人数翻了一倍。在我和几位同事的共同努力下，整个虎山街道残疾人登记人数也从1201人增加到1800多人。
走访的工作又忙又累，但非常有成就感。在这么多帮扶对象里，盲人门球运动员柯佩颖是我印象最深的一个姑娘。
柯佩颖天生有遗传性白内障，视力不好。她父亲也是残疾人，母亲很早就离开了家，父女俩相依为命。第一次见她的时候，她才十五岁，个子很高，性格特别腼腆。聊天时我得知她很会跑步，正好当时江山要举办残疾人运动会，我就鼓励她去试一试，结果她拿到了200米赛跑第二名。这次比赛，让原本内向的她自信了不少，也让残联的工作人员注意到了这个有天赋的姑娘。没过多久，衢州招募盲人门球运动员，我觉得这是个很好的机会，就和她父亲轮番开导、劝说，鼓励她去报名。
在正式成为运动员后，为了让她安心训练，我又跑了好几次学校、残联、教育局，多方协调帮她保留学籍。后来柯佩颖坚持训练，一路参加各种比赛，还站上了残奥会的赛场，拿到了冠军。从前不敢抬头说话的小姑娘，如今变得开朗大方，去过国内很多城市，还走出了国门。看着她越来越好，我打心底里替她高兴。
受柯佩颖的启发，我还牵头组建了轮椅太极拳队，请热心的志愿者免费当教练。每周大家聚在一起打拳锻炼，以前整天闷在家里的残疾朋友，慢慢变得爱出门、爱交流，精神面貌焕然一新。
2022年，我通过考试调到社区做民政助理员，岗位换了，但助残工作还在继续。现在案头的工作多了不少，但我还是坚持每周抽出一半时间入户走访。在我看来，只有真正走进残疾人的家里，才能走到他们的心里。
千千万万自强不息的残疾朋友， 给了我一路向前的勇气
干了十几年助残工作，我用真心帮助别人，同时也被这群坚强、乐观的残疾朋友深深感染。他们身处逆境却从不认输，脸上永远带着笑容，这份劲头，也一次次给我打气，让我在疲惫的时候重新振作起来。
金坞村的一位大叔，就曾经带给我很多力量。很多年前，为了避让路上的学生，他骑摩托车从高高的田埂上摔下来，落下了高位截瘫的终身残疾。三十多年来，他从来没有自怨自艾，每天雷打不动坚持八个小时康复训练，靠着双杠、扶手练习站立和走路。因为长年锻炼，瘫痪三十多年了，肌肉一点都没有萎缩，这真的太了不起了。我每次上门走访，大叔都是笑呵呵的，从来不说丧气话。有时候我工作累了、心里烦闷，他还会反过来开导我：“别灰心，人这一辈子没有跨不过去的坎。”
同村的余根雅阿姨也是我十分敬佩的人。她从小得了小儿麻痹症，腿脚变形，无法走路，平时只能靠着板凳挪动身体。但她的手特别灵巧，经常编织毛衣、毛拖鞋补贴家用。她做的拖鞋结实耐穿，很受欢迎，哪怕生意再好，这么多年也从来不涨价。她总教育孩子，以前邻里、好心人帮过我们，做人一定要懂得感恩。夫妻俩靠着低保和手工收入过日子，条件不算好，可余根雅硬是把两个孩子培养成才，一个当了老师，一个做了室内设计师。后来村里统一改造房屋，她丈夫觉得家里条件差，没必要折腾，余根雅却不这么想：“人得往前看，敢走出去，路才会越来越宽，不能把自己困在家里。”她还特别喜欢养花，就算日子普通，也把小院打理得漂漂亮亮，活得通透又乐观。
还有一位同时有精神和肢体残疾的90后小伙子，也给我留下了很深的印象。这个小伙子脑子很聪明，虽然身体不便，但从来不肯闲着，自学电脑绘画、设计，靠接单赚钱。后来他去温州打工，老板故意拖欠工资，他没有忍气吞声，而是在我的鼓励帮助下，积极向温州市精神残疾人及亲友协会求助，通过协调拿回了工资。这几年，他又开始自学中医，还积极参加各种技能比赛。平时他性格开朗，经常帮我改稿子、分享实用的小技巧。2025年他父亲出车祸截肢，他也没有一蹶不振，而是更加努力地工作、学习、生活。
这些年走访下来，我见过不少有难处的家庭——有成绩很好却因为心理问题不肯上学的孩子，有被生活压得喘不过气的残疾家属，每个人都有自己的烦心事。而我自己家里，年过七旬的母亲精神不好，经常独自出门走失，我常常整夜找人，身心俱疲。
但是每次看到柯佩颖站上领奖台，看到康复的大叔笑容满面，看到余根雅把日子过得有滋有味，看到我帮助过的很多残疾人都在努力生活，我所有的疲惫都会烟消云散。
在与残疾人朋友们的长期接触中，我发现，比起物质帮助，很多残疾朋友和家属更需要心理疏导。为此，从几年前开始，我就想在这方面做点什么。我现在担任了衢州市精神残疾人及亲属协会副主席，接下来打算搭建心理咨询工作站，重点帮扶残疾青少年和残疾家庭。我还特意去杭州、宁波等地学习公益项目的运作方式，借鉴爱心热线、互助交流这些模式。这条路不好走，但我愿意坚持下去。
从年少时被陌生人帮扶，到长大后用善意温暖他人，这十几年一路走来，善意一直在接力。母亲教会我善良，路人拉我走出低谷，而千千万万自强不息的残疾朋友，给了我一路向前的勇气。我只是一名普通的基层工作者，没有惊天动地的事迹，只求踏踏实实干好每一件小事。未来的日子，我还会继续走在这条路上，带着善意，一路前行。