马瘦骨
那天下班，接到家里电话，说突然来了几位客人，叫我顺道去菜市场买一些蔬菜。
傍晚时分的菜市场，没有了早市时的鼎沸人声，像潮水退去后的滩涂。剩下的几位摊主，守着各自的方寸之地，有的在刷着手机，有的在发呆，神情与渐浓的暮色一样，慵懒、疲倦。摊位上，一片狼藉，零零散散地趴着一些“倒担菜”。
所谓“倒担菜”，是我们当地的说法，是指那些被人挑剩下的菜，如果有人要，不用挑选，无需上秤，毛估一个低廉的价钱，拖泥带根，一股脑全部带走。看那些“倒担菜”，再不是清晨时水灵灵、挺括括的模样了——白菜松松垮垮，叶子像浸泡过水的纸张；黄瓜走失了水分，尖刺软软塌塌；西红柿表皮起着褶子，甚至龟裂开来；芋艿胡子拉碴，瘦不拉几；香葱断茎折叶，像一蓬乱草……无一例外，它们全都是皱巴干瘪、缩头蔫脑的，一副受冷落、被遗弃的模样。空气里浮游着一种复杂的味道——泥土的腥气、水的潮味、菜叶腐烂前特有的甜腻，还有一丝若有若无的、属于黄昏的颓丧，混杂在一起，沉甸甸地压在人心间。
这无端地让我想起数日前，经过那个露天日结劳务市场的情景——
那天，上午十点多，劳务市场也跟傍晚的菜市场一样，喧嚣已经散去。但空阔的场地上，依旧有三三两两的身影，固执地或站或坐在那里，一手提着装满茶水的大号矿泉水瓶，一手拿着写有“水电”“砖瓦”“搬运”“杂工”等字样的纸牌，等待有人雇工。
劳务市场外，车水马龙，人来人往。他们眼巴巴地望向每一位经过的人。要是有人在劳务市场稍作停顿，他们便蜂拥而上，拼命地挺直腰板显示自己的强壮。偶尔有人被雇工，像中了奖一样欢呼雀跃。但经过劳务市场的，大多数是像我这样的闲逛者，并无雇工需求。于是，他们颇为失落地四散开去。阳光把他们的影子抛在地上。他们有的上了年纪，有的显得身体羸弱，身穿半旧不新、辨不出本色的衣裳，脸上的皱纹像刀刻一样深，嵌着洗不净的尘灰与汗渍。他们那份被挑剩后的失望，以及渴望被人雇工的期望肉眼可见，与眼前这暮色里少有人问津的“倒担菜”何其相似，都是被一日之“市”淘洗后，剩下的那一部分。
再看一眼倒担菜，一种混杂着不忍与同情的情绪，弥漫在我的心头。于是俯下身去，买下了一些表皮起了麻点的胡萝卜，一堆瘦小的、青多红少的辣椒，以及白菜、菠菜、西红柿、芋艿、香葱等，鼓鼓囊囊地装了一大布袋。摊主是位五十多岁的男人，在我递过钱去时，他轻声说：“都是自家地里种的，看相不好，可味道还在的。”语调平淡，像在陈述一个朴素的事实。我提着一布袋倒担菜走出了菜市场，它们沉默而又温顺地跟着我，仿佛对这最终的收容，怀着一份感激。
回到家，我将倒担菜一一取出来。奇迹般的，那菠菜的茎叶，在清水的浸润之下，像从昏睡中清醒过来一样，恢复了脆生的意态；白菜撕去外面松垮的叶子，一下子精神抖擞起来；胡萝卜的麻点底下，仍旧是坚实橙红的质地；芋艿刮去皮毛，白白净净，竟然很是好看……一阵翻炒间，香气四散开来，尝上一口，味道竟然一点也不差。甚至，因为有了先前那一番“剩余”的印象，反倒吃出了一番别样的滋味。
客人离去，已是真正的夜了。我独自走向阳台。月亮悬于高空，远近高低的灯火明明灭灭，汽车鸣笛声忽远忽近，夜风也变得十分轻缓。街巷里依旧有三三两两的人在赶路，随着他们的走动，街灯一会儿将他们的影子置于身前，一会儿置于身后，让人猜不出他们是晚归，还是夜出。这是一天当中最接近平等的时刻。
这时，有人一边行走，一边哼起了歌：“有人放烟花，有人追晚风，借一缕时光，捧一片星空，停一停，等一等，别匆匆……”我突然感受到一缕淡淡的忧伤，像墨汁滴入清水，徐徐洇漫开来。但是这忧伤，并非全是无力与悲凉，心底反而生出一丝奇异的、坚韧的平静——在这大千世界里面，在这温柔的夜色之下，每一个人都在以各自或光鲜、或黯淡的方式，全力以赴地往前行走。