记者 郑理致 通讯员 杨昊 文/摄
“0度是彻底躺平，90度是拼命内卷，而45度卡在中间——想卷卷不赢，想躺躺不平……”5月15日下午，衢州三中3108阶梯教室里，班主任倪东阳话音刚落，学生们便纷纷坐直了身子，若有所思地望向讲台。这是该校2026学年主题班会集中展示活动中的一幕。连日来，衢州三中、信安中学以“理想信念、心理健康、生涯规划、责任担当”为关键词，组织高一、高二共10位班主任开展班会展示，通过系统培训、集中展示等环节，为班主任搭建起互学互鉴、共同提升的专业成长平台，让班会课真正成为师生共鸣、价值传递的生动课堂。
在45度姿态中找到节奏
倪东阳老师的这堂《冲破乌云，奔赴属于你的阳光》，并非临时起意。“我们班部分学生基础不好，长时间看不到进步，容易意志消沉。不能一开始就灌鸡汤，要从最根本的问题入手。”倪东阳告诉记者。上一节班会课，他讲了“努力的意义”——努力是为了拥有选择的权利。道理学生都懂，但具体怎么做？这节课要解决的就是“方法”问题。
课堂上，倪东阳用“45度青年”的概念精准戳中了学生的困境。他让学生亲身做出45度前倾的姿态：“你会发现，45度也可以是一个蓄势待发的冲刺姿势。关键是要找到自己的学习节奏，不放弃，也不透支。”接着，他播放了90岁老演员游本昌的成名之路——52岁才真正功成名就，经历了漫长的等待期。“路很远，但最终还是实现了。”倪东阳告诉学生，“现在的努力和改变，总有一天能让量变变成质变。”
教室里安静下来，学生们盯着屏幕上那个白发苍苍却眼神清亮的老人，若有所思。学生黄睿希在课后说：“每个孩子就像不同的花，花期不一样。等待阳光的日子里不能躺平，要努力夯实基础，只要努力了，总会有收获。”詹清哲则说：“我目前的状态是非常努力，但不知道从哪里开始。这堂课让我有了努力的方向。而且这种轻松愉快的氛围，真的能缓解压力。”
在角色互换中读懂母爱
“你了解妈妈少女时期的梦想吗？”另一堂展示课中，班主任周旭楚老师用这个问题开启了《是妈妈，是孩子》的主题班会。他提前布置了一项特殊的作业：让学生回家问问妈妈“少女时期的梦想是什么”。这个看似简单的任务，却打开了一扇通往母亲青春岁月的窗。
周老师没有说教，而是用故事分享、歌曲共情、小组讨论层层推进。学生们第一次认真倾听彼此的“妈妈故事”，第一次站在母亲的视角回看那代人的成长轨迹。书信告白环节，不少学生提笔时眼眶泛红，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。
课堂的高潮出现在最后。周老师让学生把自己和妈妈的梦想写在纸上，团成纸团扔向讲台。学生们照做后，他却突然放慢语速：“不要因为别人的指令，就随随便便把自己的梦想抛出。你和妈妈的梦想不仅仅是纸，它们是需要用一生去完成的东西。”学生们愣了几秒，随后纷纷起身，弯腰捡回自己的纸团，动作里多了几分郑重。
“中国家庭比较含蓄，孩子越长大越羞涩，尤其高二到高三这个阶段，孩子和父母都面临巨大压力，交流反而变少了。”周旭楚说，这堂课给了学生一个沟通的契机，“不需要多精美的礼物，陪伴和理解才是最长情的告白。”学生王文琪课后感慨：“这次班会让我了解妈妈以前的生活，聊了各自的梦想。平时学习太忙，偶尔和父母做一次轻松的交流，不围绕学业，只是闲聊家常，这种方式非常好。”黄慧娟则说：“和父母深入交流后，我的心理压力小了很多，班里很多同学都有这样的转变。”
让德育在互动中真实发生
“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”学校学生成长中心主任何红波告诉记者，这次活动共邀请10位班主任参与，主题选择上需要反复磨合，根据各班学生的实际情况量身定制。
除了前面两堂课，其他老师的展示同样精彩。
叶甜老师执教《拒绝内耗，拥抱阳光》，用手机后台运行程序多导致掉电快的现象引出“内耗”概念，贴近学生生活，课堂反响热烈。王亚捷老师主持《正视焦虑，从容成长》，以共情共鸣为起点，以情景体验为载体，教会学生呼吸放松、主动求助等心理技巧，帮助大家与自我和解、与情绪共处。侯慧明老师带来《懂你、爱你——献给天下所有的妈妈》，以母亲节为契机，引导学生通过怀想过去的美好，反思当下的陪伴，着眼未来的改变。
“有个老师在课堂上用了调节情绪的呼吸法，我后来在自己班里试了一下，学生都说很有用。”何红波老师笑着说，“一堂优秀的班会课，能让学生在欢笑、讨论，甚至在泪水中得到成长，让心灵得到净化。”从班主任成长的角度看，这次活动意义深远。设计课程、展示课程的过程，本身就是对教育能力和管理能力的锤炼。“不同老师之间互相观摩、借鉴，比单打独斗进步快得多。”何红波说，“最关键的是，通过主题班会课，班级中存在的实际问题得到了解决，班风和学风建设有了抓手，班级凝聚力也明显增强了。”
校党总支副书记李海军告诉记者，接下来学校会把这项活动常态化，持续深耕班会主阵地，以活动促研究、以课堂育品格，不断推动德育课堂提质增效，“用优质班会点亮学生的成长之路，培养有理想、有担当的新时代青年——这是我们的目标，也是我们的责任。”