程玲仙
清晨，我还在睡梦中，老公轻轻推了推我，“你听，是不是有人在敲门？”我竖起耳朵，“咚咚”轻轻两下，确实像是有敲门声。可等我凝神细听，声音又消失了。我心里纳闷：这么早，会是谁来敲门呢？
“仙儿，仙儿……”过了一会儿，我听见有人在叫我的名字，仔细一听是妈妈的声音。我一骨碌起身，穿衣，快步走出卧室。门打开，门外果然站着妈妈。她手里拎着一个大大的布袋，袋子里鼓鼓囊囊的，隐约能看见一个圆圆的大罐子。
“妈妈，您怎么来得这么早？”我连忙问道。“我给你们送麻糍来了，今早刚打的，想着让你们吃一口热乎的。”妈妈歉意地笑着，“是不是把你吵醒了？”她把布袋递给我。我带着几分心疼嗔怪：“这么早麻糍就打好了，您夜里都没好好休息吧？”妈妈摆摆手，“没事，我四点多起的床，一早蒸好糯米，又叫你爸爸帮忙打了麻糍，赶着最早的班车过来的。”妈妈一边换鞋一边说。
听着妈妈的话，我瞬间在脑海里勾勒出一幅心酸又温暖的画面。
天刚蒙蒙亮，四周还沉浸在清晨的寒意里。腿脚不好的妈妈拎着沉甸甸的布袋，蹒跚着走到村口的公交站，孤零零地站在清冷的站台边，身子微微瑟缩，一遍遍望向车子驶来的方向，焦急而又耐心地等待着。
等到公交车缓缓驶来，车门打开的那一刻，她一手紧紧攥着装着麻糍的袋子，一手吃力地攀住车门边沿，一只脚先费力跨上车，再慢慢抬高另一只脚，小心翼翼、踉踉跄跄地挤进车厢……
“别光愣着了，快去洗脸，趁热吃。”妈妈催促的声音在耳边响起。这时老公也起床了，我们匆匆洗漱完毕，轻轻打开妈妈带来的搪瓷罐子。一瞬间，清甜的糯米香混着炒熟芝麻的焦香扑面而来，温柔地萦绕在鼻尖。
我夹起一块麻糍，软糯又Q弹，咬上一口，绵密扎实，浓郁的芝麻香气在嘴里慢慢散开。这熟悉的滋味，是妈妈的味道，也是刻在心底的儿时的味道。我忍不住大口吃了起来，吃得香甜又满足。妈妈静静坐在一旁，温柔地看着我，眼里满是宠溺。见我吃得尽兴，她的眼角笑开了两朵菊花。
等我和老公吃完早餐，妈妈便起身执意要回老家。我再三挽留，可她怎么也不肯多待一会儿。无奈之下，我只好开门，送妈妈下楼。
下楼的时候，我静静跟在她身后。她一只手紧紧抓着楼梯扶手，一只脚笔直地先跨下一级台阶，另一只脚弯成九十度，再费力地挪下去。就这样一脚直、一脚弯，一步一挪，慢吞吞地走下楼梯。我想伸手扶她，可她却怎么也不肯。
妈妈走在前面，我默默跟在她身后。她两鬓斑白，几缕细碎的白发被风吹得凌乱飘散。她脖颈前倾，肩膀佝偻，双腿严重弯曲，走路带着明显的弧度。明明腿脚早已不再利索，她却偏偏刻意加快脚步，想证明自己依旧健朗。可她越是逞强，步伐越是蹒跚，肩膀一高一低，身子总向着一边倾斜，每一步都走得格外吃力。
我鼻子猛地一酸，瞬间想起了妈妈年轻时的背影。
我小时候，家家户户用柴火灶做饭。村子附近的山被砍得光秃秃的，想要砍柴，只能到很远的山坳里去。有一回，我带着弟弟，跟着村里的哥哥姐姐去深山砍柴。那里草木繁茂，我们像掉进米缸的小老鼠，满心欢喜，不停地割柴、砍柴。不知不觉，夕阳西下，我们才匆忙捆好柴火，下山回家。
因为柴火砍得太多，担子格外沉重，我和弟弟体力有限，渐渐落在了队伍最后，脚步也越来越沉重，歇脚的次数越来越多。暮色笼罩四野，远处家家户户亮起了灯火。就在我们又累又无助的时候，从远光中走来一个熟悉的身影——是妈妈！
她不算高大的身躯，沐浴在暖融融的夕阳余晖下，显得格外伟岸安稳。妈妈快步走到我们身旁，二话不说，接过我肩上的柴火担，轻声叮嘱：“你帮弟弟挑。”就这样，妈妈挑着我的担子走在我前面，我挑着弟弟的担子跟在她后面，弟弟蹦蹦跳跳地在最前面领路。
那时的妈妈脊背挺拔，虽挑着柴火，依旧健步如飞。她头发有些蓬乱，却乌黑浓密，在落日余晖里泛着温润的光泽……
不知不觉间，我的眼眶湿润了。再次看向前方，妈妈佝偻的背影已经消失在路口转弯处了。