许彤
未被特聘之前，除了跟随采写衢州摄影师林建民拍摄白鹭故事、在《衢州有意思》里撰写衢州人护鸟拍鸟的数个段子以外，我对鸟类的认知几乎为零。3年前，我成为江西婺源国家鸟类生态保护区特聘作家，脑海中依然一片空白。直到今年1月中旬，应邀前往这个心心念念的保护区采风，我才成为真正的观鸟人。
有人说，“你现在发的朋友圈，甭管别人怎么看，却是留给80岁以后的自己看的。”这话像一粒石子，投进我的心湖，漾开关于时光与记忆的圈圈涟漪。好，就冲这句话，我且回看当时所发的朋友圈，追记婺源两日观鸟行。不为取悦谁，只为将来某一天，那个白发苍苍的自己能循着这些文字和美图，再次触摸到婺源的两天两夜，我被羽翼、古木与流水浸润过的温度。
从衢州到婺源，我选择久违的绿皮火车。一站的路程，75分钟。车轮与铁轨撞击出“哐当哐当”的节奏，像一首古老的催眠曲。窗外，是迅疾后退的江南冬景，蓝灰色的天空，墨绿色的山峦，偶尔闪过一片片黛瓦白墙。作为浙江唯一代表，这段路程竟比从江西鹰潭、南昌、吉安数地赶来的同行者要近得多。这地理上的“近”，仿佛是一种隐喻，暗示着衢州与婺源，本就共享着同一片山水的呼吸，同一种文化的脉动。
（一）
采风第一站，始于江湾古镇的萧江祠堂。这里虽无鸟鸣，却回荡着另一种生命的呐喊——著名摄影家肖戈的《动物星球摄影展》。
有幸聆听肖大师的艰难历程、诚挚口述和惊心故事，我跟随他的指引，凝望着一幅幅定格的影像，那是非洲草原上猎豹冲刺的身影，那还是极地冰原上北极熊孤独的背影，那也是飞禽世界里鸟儿振翅的剪影……它们以一种静默而磅礴的姿态，提醒着我们：生命的壮美与脆弱，从来都是同义词。
那些充满力量与野性的目光，透过镜头和相纸，与即将走入山林、寻找羽翼的我们，完成一次跨越时空的凝视。摄影，是瞬间的艺术；而护鸟，何尝不是一场与时间赛跑、试图留住更多瞬间的漫长而艰辛的行动？肖戈的镜头大多对准远方，而我们的脚步就在大地，指向的竟是同一个内核：对生命最原始的敬畏，对保护区最崇高的敬意。
午后，我们转道文公山，先是拜谒朱熹文化园。理学宗师的故里，空气中仿佛都飘飞着思辨与墨香的味道。先贤“格物致知”的教诲，在此有了最生动的当代注解。我们所要“格”的“物”，不就是那一只只翩飞的精灵、一树树静默的古木？所要“致”的“知”，不正是人与自然和谐共生的终极智慧？生态的叶脉与文化的根脉，在此奇妙地交织在一起，我又一次感受到时空交叠的魅力。
北方的寒风尚未退却，婺源的山水已开始酝酿生命的盛会。每一次抬头或凝望，都可能是一场不期而遇。其实，具象的观鸟，真正的跋涉，从此刻才开始。这一路，从“熊猫鸟”到“水中大熊猫”，已不再是寻常的采风，而是生命的探访。
（二）
不喜运动的我，竟也走出罕见的日行万步。每一步，都像在叩问大地，而婺源的山水则以精彩纷呈的鸟鸣作答：龙腾、金岗岭、鸳鸯湖、玉坦——这四个观鸟点，便是我与这片羽翼天堂的四次深情对望。
在龙腾，我遇见竹海的幽静与猛禽的孤傲。这里不闻市声，唯有风过竹梢的飒飒声。视线穿过密匝的翠竹，竟能瞥见鹗——这些捕鱼的高手，如一架架悬停的灰色战机，以绝对的静止酝酿着雷霆一击。它的领域感超强，每一次盘旋都划定天空的疆界。在这座力量的静默场，鹗们每一次振翅，都带着破风的决绝。
而鸳鸯湖，是一首明媚的田园交响诗。我们乘舟前行，心绪随风飘飞。开阔的湖面，倒映着天光云影与青山翠林。成双成对的鸳鸯是绝对的主角，它们色彩斑斓，如流动的锦缎，自在游弋，相偎相依，将爱情的意象绘满湖面。与之相伴的是小??的忙碌，一个个像水上小陀螺，忽而浮出江面，忽而潜入水中，溅起一圈圈俏皮的涟漪。这里是欢愉与温情的集散地，仿佛每一道波纹都漾着生机。
听护林员说，赶巧的话，还可能邂逅国家一级保护的白颈长尾雉，或是听到短尾鸦雀、华南斑胸钩嘴鹛、丽星鹩鹛等林鸟的大合唱。
转入金岗岭，我们如同瞬间跌入时间的褶皱。那片由平均树龄四百岁的南方红豆杉等珍稀树种组成的古树林里，一群群鹭鸟划过天际。古树撑起的穹顶，滤下阳光，也沉淀光阴。这里的鸟鸣，似乎也带着苔藓的湿润与古木的沉香。白鹇像是雍容的隐士，雄鸟们羽衣胜雪，在林间不慌不忙地踱步，每一步都踏准古老的节拍，以从容的步伐、蓬松的羽翼和环绕的身姿，演绎出优雅而矜持的爱情之舞。
在金岗岭这片时间的琥珀里，几百上千岁的古树沉默地站立着。寂静中，鸟鸣响起了。先是一声试探般的“吱——”，清脆短促，来自头顶某处看不见的枝丫。紧接着，更多的声音汇合进来，啁啾、啼啭、婉转、清越……它们并非杂乱无章的噪音，而像一场精心演绎的林间交响乐。
我闭上眼，试图分辨每一种鸟鸣的来源，却很快迷失在声音的海洋里。鸟鸣在枝干间碰撞、回荡、传扬，最终汇聚成这片森林独有的生命律动。
空气清冽得如同山泉，深吸一口，甘之如饴，肺腑都被洗涤透彻。无数的鸟儿以此为家，从曾经的画面直接飞入我的眼帘。它们轻盈的身影在浓密的树冠间一闪而过，只留下串串清亮脆响的鸣叫，见证着这片古老森林依然蓬勃的生命力。
（三）
没想到，最动人的等待，竟发生在采风最后一站——玉坦。
乐安江的一段，在这里变得平缓开阔，形成理想的浅滩。我们藏在伪装好的观测棚里，屏息凝神，不敢有丝毫的轻举妄动。碧绿色的江水，倒映着两岸萧疏的树影。时间一分一秒过去，只有风吹过芦苇的沙沙声。就在我的意识几乎要随着水流漂走时，它们来了——四只中华秋沙鸭，宛若四位身着华服的绅士，从容不迫地从下游溯流而上。
它们有着醒目的冠羽，羽毛在冬阳下泛着丝绸般的光泽。最奇妙的是它们捕食的姿态：一个猛子扎下去，水面只留下几圈涟漪，十几秒后，在几米外冒出头来，喙间已叼着一尾银光闪闪的小鱼。偶尔有白鹭飞来，试图抢夺它们的劳动成果，但它们只是稍稍避开，依然保持着那份与生俱来的优雅，仿佛不屑于与莽夫争斗。它们游过之处，江面被犁开细细、笔直的波纹，像一行行写着淡定与从容的诗句。我举起手机，小心翼翼地定格下极其珍贵的瞬间，心中涌起复杂的情绪，怜悯、好奇与悸动。尽管隔着距离，画质粗糙，但那份亲眼见证的激动与兴奋，却无比真实。
就在那天，同行的摄影师“啄木鸟”曹腾芳与“海燕”纪伟涛，因手持高端影像设备，又走着不同的线路，则收获更大的惊喜——他们先后与冬季难得一见的蓝冠噪鹛相遇了！蓝冠噪鹛属于全球极危物种，野生种群数量仅存600余只，且只分布于江西婺源及周边区域。它曾是鸟类学家以为的“夏候鸟”，而这次冬季被抢拍的清晰影像，无疑改写它的生态踪迹和档案，证实它也是这片土地的“留鸟”、最珍贵的“原住民”。
那抹惊鸿一瞥的克莱因蓝，成为此行最珍贵、最重大的国际生态新闻。既是这片保护区生态持续向好的铁证，更是人与自然关系修复史上一个微光闪烁的坐标。
那一天，万步终尽，带回的不是疲惫，而是四卷风格迥异的生态长诗，镌刻于心。
（四）
有着“中国生态香格里拉”美誉的婺源，正在打造“国际观鸟胜地”。两天的行走，山水与鸟鸣，在我心间留下深深的印记。我走过的路，正是婺源从“护鸟”到“观鸟”再到“因鸟而富”的探索之路。
未来的婺源，不应只是单纯的观鸟“地点”，更应成为人与自然和谐共生的“样板”。这里的每一阵鸟鸣，都不仅是自然的馈赠，更是发展的密码；每一位村民，都不只是守护者，更应是生态价值的创造者和分享者；每一位宾客，都不止于观光者，更是和谐社会的见证者和宣传者。
当蓝冠噪鹛在枫香、古樟枝头跳跃，当中华秋沙鸭在乐安江流域嬉戏，它们带来的不仅是镜头的追逐，更是乡村的活力、文化的自信和可持续发展的未来。这条路，需要精心规划、科学运营和全社会呵护。守护好这片青山绿水，鸟儿自会用翅膀为婺源带来无尽的生机与财富。
婺源两日，我触摸到的不仅是鸟类的羽翼，更是“两山”理念生动的实践。如何让无价的生态财富，真正转化为惠及百姓、反哺自然的可持续繁荣，让每一片羽翼都承载希望，我生活的衢州，同样需要深思和实践。
写作此文，谷雨已过，立夏亦至，春天的青汁早在婺源山野间晕染开了。我虽未在春日重返那片羽翼下的圣殿，心却早已乘着记忆的绿皮火车，“哐当哐当”驶回那被古树与溪流环抱的梦乡。此刻的保护区，一定像被雨水洗得清亮、正在行进的田园诗和山水画。密林深处，那些令我惊鸿一瞥的鸟儿，早已换上最鲜亮的羽裳了吧？它们的鸣叫不再是为了御寒或觅食，而成为林间最婉转的情诗。
最让我牵挂的，还是保护区的那些“明星”。蓝冠噪鹛，那冬日里难得的留鸟见证，此刻是否正忙碌地穿梭于灌丛，用喙衔起春泥与草茎，构筑爱巢？而中华秋沙鸭，那些冬日里优雅的过客，或许已携家带口北归，但它们留下的、被白鹭惊扰却依旧从容的波纹，却还荡漾在我心底。
我看见，那由羽翼、古木与流水共同书写的生态诗篇，在三衢大地、婺源的春夏之交，正翻向最为华彩的篇章。因为，我们今日所有的看见、记录与思考，最终都是为了抵达那样的未来——人与鸟、与森林、与所有生命，共享青山、共听流水的未来。