“五一”假期期间,衢州各个文化场所迎来了来自全国各地的游客。
位于衢州古城文化旅游区罗汉井5号的侵华日军细菌战衢州陈列馆,是许多游客来到衢州后一定要“打卡”的重要目的地。
“侵华日军发动细菌战后,给衢州人民造成了巨大的苦难。从1940年到1948年,衢州各级政府和社会力量,通过封锁疫区、设立隔离医院、加强交通管制、推行疫苗接种、建立疫情报告制度等一系列措施,与疫情搏斗。现在我们看到的是一张1946年《大明报》报纸,可以看到,上面刊登了一则政府‘奖励灭鼠’的消息。”
走进陈列馆内,会看到一位身穿蓝色制服、化着利落淡妆、精神奕奕的女讲解员,耐心为每一位游客进行免费的讲解。
但是,眼尖的游客会惊讶地发现,这位熟练的讲解员,胸前挂着的却是“大花园物业保洁”的工作证。
“我是郑坤梅,既是陈列馆的保洁,也是志愿讲解员。”她热情地告诉记者,自从去年来到陈列馆工作,就开启了人生的崭新阶段。
我一边擦一边也会想,
他们可能只是太投入了
其实,在正式来侵华日军细菌战衢州陈列馆工作之前,我对这段历史了解得很少。
我是柯城区姜家山村人,以前开过饭店、做过珠宝店销售。做珠宝店销售的时候,每天下班都会路过陈列馆。但因为下班时间晚,每次路过时,陈列馆早就闭馆了,所以从来没有走进来过。我那时就常在想:“这里面展示的是什么内容呢?为什么每天都有那么多人专程赶来?”有时候,我看到游客们一脸庄重地走进去,心里就更加好奇。
做珠宝店的销售,有很大的业绩压力。我是1977年生人,也有点年纪了,越来越觉得销售的工作很没意思,每天说得最多的是价格、折扣、款式,时间久了,心里空落落的。就想在退休前,给自己找份更有意义的工作。去年7月,陈列馆重新整修后开馆,要招聘保洁,招聘的时候就说,工作内容也包括接待一下游客。我想我当了那么多年销售,口才和服务意识都挺不错的,干活也仔细,就大胆来应聘了。
应聘成功,没多久,我就正式上岗。
一开始,每天的工作内容就是纯打扫卫生。我每天都会在开馆之前提前一个多小时到,把陈列馆里里外外仔细打扫一遍:地面扫一遍再拖一遍,所有的展柜、展板、指示牌以及能看到的角角落落擦一遍,院子也要全部打扫一遍,尤其死难者纪念碑要细细擦过。陈列馆是一栋有一百多年历史的老房子,角落里有很多蜘蛛,特别容易结蜘蛛网,有时候一个晚上就能生出一大片,所以蜘蛛网也是我的重点关注和清扫对象。刚开始的时候,我甚至会在头一天下班前特意记下哪个墙角又有新网了,第二天一早就带着长柄掸子去清理,像是和那些小蜘蛛“打游击战”。
开馆后,我会时时关注馆内情况,看到地面有纸屑、头发,就及时捡起来,院子里长杂草了,及时拔一下,游客带了烟、食物和饮料,我也会及时劝阻别带进馆内,或帮忙收拾废弃包装。这样忙忙碌碌到下班,等所有人都走了,闭馆之后,我还会把所有玻璃展柜全部再擦一遍,把参观者留下的指印都仔细擦掉。说实话,有些指印是小朋友好奇趴上去看留下的,我一边擦一边也会想,他们可能只是太投入了。其实,物业公司没有规定得这么细,但我觉得,陈列馆每天要接待那么多的参观者,我一定要把卫生搞好,给游客留下好印象。
以前,我对侵华日军发动细菌战的了解,仅仅知道这个事件,但这个事件的起因、经过、方式,策划者到底有哪些具体的人,以及给衢州带来怎样惨痛、深远的影响,几乎都不清楚。但是,在一遍遍搞卫生的过程中,我对陈列馆里的展板、文物越来越熟悉,慢慢记住了很多内容,也对这场灾难有了更深刻的了解。有时候擦着展柜,看着里面那些泛黄的报纸、生锈的器械,我会不知不觉停下来,站在那里看很久,心里堵得慌。
一遍记不住,我就背五遍、十遍、一百遍
从保洁到讲解员的“进化”,源于一次无意识的对话。
从陈列馆一进门,就是一个方方正正的天井。天井内,竖有一块刻有“一九四零”四字的石碑。
一次,我正在馆内打扫卫生,听到有游客对着这块石碑自言自语:“这个一九四零的数字,是什么意思?天井里为什么要放这样一块石碑呢?”
“1940,是侵华日军第一次对衢州发动细菌战的时间,就是在1940年的10月4日上午,日军731部队将鼠疫跳蚤作为细菌武器在衢州投下了‘第一弹’。在这里立数字石碑,是为了让所有衢州人记住这个时间、这段历史,也希望让所有参观者能以更直观的方式去了解这段历史。”我忍不住开口回答。我看到,游客的眼睛里除了惊讶,更多的是疑问得到解答的释然。临走时,他还特意跟我说了声“谢谢你啊大姐”,我心里一下子暖起来。
从那以后,我就时不时开口,有时游客也会主动找到我问问题,每一次我都会尽力解答。在我又一次回答和讲解游客的提问时,有个人很感兴趣地问我:“你对陈列馆里的内容很熟悉吗?能不能从头到尾地讲一遍给我听听?”平时我专注手头上的活,都不太关注领导,后来,我才知道这个人原来是陈列馆的吴建平馆长。听完我的全程讲解后,他连连点点头,夸我讲得挺好,还提议我把讲解的工作也做起来。
我很受鼓舞,义不容辞地接下了这个任务。从那以后,只要我值班,我都会以更加饱满的热情,主动去给游客讲解、回答问题。春节过后,馆里也开始给我安排定期的免费公益讲解。当然,保洁还是我的本职工作,陈列馆里的卫生我还是在努力打扫和保持的。有时候刚拖完地,下一批游客就进来了,我会赶紧再检查一遍有没有留下水渍,怕老人小孩滑倒。
为了不辜负馆长的信任与肯定,为了能更好地为参观者进行讲解,我像一块海绵一样去学习和吸收知识。我把陈列馆的讲解稿打印出来,仔细做笔记,一遍遍地看、理解和背诵。讲解词里有很多数据,也有一些比较书面化的表述,是很重要的内容。我年纪大了,记性没有年轻人好,一遍记不住,我就背五遍、十遍、五十遍、一百遍,讲解稿一本翻烂了,我就再打第二本、第三本,直到滚瓜烂熟为止。有时候晚上躺在床上,脑子里还在过讲解词,不小心就背出了声,家人听愣了。除了讲解稿,我还通过看书、看纪录片、网上查找资料等方式进一步学习,陈列馆里的藏书更是重要的“学习资料”,其中有一本,是三联书店出版的《没有结束的细菌战》,我觉得这本书写得特别好,对于加深理解这段历史特别有帮助,一有空,我就反复翻看,现在已经看到第三遍了。书里有很多细节,比如细菌战后衢州乡村鼠疫蔓延时,整村整户的人死去,棺材都不够用……每次读到这些,我都会沉默很久。
我希望继续干下去,三年、五年或是更久
在我的努力下,我的讲解受到了越来越多参观者的认可,我觉得很有成就感,每天上班更有干劲了。
现在,除了搞卫生和讲解,我偶尔还会兼职一下“服务前台”,比如帮游客集章盖章、在游客问“去哪里吃衢州小吃,孔庙怎么走”之类的问题时给一些力所能及的建议,有大型研学活动时做好后勤服务等。有一次,一群小学生来研学,我给他们讲完,有个小朋友很认真地对我说:“阿姨,我以后也要来这里当讲解员。”我当时眼眶就热了。
有人开玩笑问我:领一份工资,打三份工,会不会太累啊?我说不累,这不是客气话,而是我打心底里觉得,我现在做的工作很有意义,很有成就感,很荣幸。
在我们陈列馆的其中一个展厅,有一面墙,挂着许多炭疽病的幸存者、被称为“烂脚老人”的照片。他们中的许多人已含恨离世,因为侵华日军细菌战的影响,他们饱受下肢溃烂、疼痛的折磨,反反复复被折磨了一辈子。给参观者讲到这里时,我看着那些触目惊心的照片、听着循环播放的老人们的采访,都会忍不住心情沉重,眼睛发酸。有时候,我讲到一半声音就发抖了,只能停下来缓一缓,游客们不但没有不耐烦,反而有人递纸巾给我,还有人轻轻拍我的肩膀。
在来到陈列馆之前,我并没有亲眼看过这么严重的“烂脚老人”的伤口,但是,在我们村,许多上一辈的人都有轻微的烂脚症状,一到夏天,或是着凉生病免疫力降低,手上、脚上就会起疹子,又痒又疼。以前,我们并不知道这是为什么,来到陈列馆之后,重新学习了那段历史,我了解到,炭疽细菌一旦被投下,对土地、水源造成的影响是长达几十年都难以消除的,也就是说,直到现在,侵华日军发动细菌战给我们带来的荼毒,还存在于我们每一个人的生活中。
今天,我们还在反反复复、不厌其烦地讲述这段灾难的记忆,努力让更多人去学习、了解这段历史,并不是为了散播仇恨的情绪,而是希望大家铭记历史、珍惜和平。看到来自全国五湖四海、各种口音的同胞来到这里,还有一些外国友人也走进陈列馆,认真地观看我们的展板,我觉得自己的每一天都过得非常有意义。
来陈列馆工作后,我和家人也经常聊起工作时的见闻、学习的心得。前段时间,家人们在追看一部电视剧《长河落日》,里面有杜立特行动的相关内容。我忍不住开始科普,说就是因为衢州军民全力营救杜立特行动美军飞行员,日本人大肆报复,发起浙赣战役,在衢州实施“三光”政策,并大量施放细菌武器。家人们说,又学到新知识了。
还有几个月,我就要退休了,但是,如果陈列馆需要,我希望继续在这里干下去,三年、五年或是更久,我想要把这段惨痛的历史,和我们衢州人的抗争精神,讲给更多人听。