孔繁强
在我的记忆里，从前衢州城不过两三爿饭店，衢州酒家、聚丰园，再就是光禄饭店。
我家在航埠小镇，虽不从事农业，却也是乡下人了。听母亲说，我们家解放前在水亭街有几间店面，经营百货，解放后被公私合营了，所以进城就十分难得。
我常听大人说衢州城里大饭店的美味佳肴。爷爷和父亲都是眉飞色舞，喉结耸动，惹得我口水囫囵吞，多么向往啊！
衢州酒家坐落在衢州城最繁华的十字街头，门面朝着新桥街，走过路过，常常可以闻到飘出来的香气，真是危险香喂，不禁令人狠狠深吸几口。对衢州人来说，上衢州酒家吃饭是极为体面的事。
清晨，常常可以看见一个戴着酒瓶底似的眼镜片的黑胖老头。人们叫他“萨辣门”，意即近视眼。他高声吆喝着：“热辣粽——子，鲜肉粽——子。”他把“粽”字拖得特别长，而“子”字又格外短促逼仄，简直非把人蹭倒不可。现今，这种诱人的叫卖声已是遥远的歌谣了。
聚丰园呢，那是始建于民国20年的老店，位于衢州城东河沿与上街交接处。我曾经很赞佩聚丰园这个店名取得好。猜度那位高人想出这个名称，大概是指这里聚集着丰盛的菜肴吧。聚丰园虽然排行老二，然而“老衢州”却最喜欢来此大快朵颐，因为味道鲜美，价格实惠。聚丰园做面食很有些绝招，尤其是称作“片儿川”的肉片面，真是名闻遐迩。这名也取得绝，片指的是肉片，而川指的是挂面，好不形象啊。
1961年的暑期是我难挨的时日。我参加中考，考场在衢州一中。第一场就是语文。考后在校园的花坛，同学们都围着班主任语文老师黄乐川先生问这问那，印证自己答题对错。我近前去，约略听见黄老师在说，能考上衢州二中的，我们班恐怕就看孔繁强了。黄老师看见了我就说：“呶，他来了。”同学们立刻安静下来。黄老师问我：“作文是你强项，发挥得还行吧？”我向黄老师汇报了作文的构思与行文，请求教正。谁知黄老师叹了口气：“发挥太过，有点跑题。”真是当头一棒，我懊恼极了。
生活还是要过的，那个暑假母亲先是让我卖棒冰。她叫我到二叔所在的合作商店批发棒冰，然后背着大木箱四邻八乡去卖。接着母亲又让我去贩李子卖。辛苦啊，谁叫我是家里的老大呢？
有一次，我去一个叫吾村的地方贩李子，回来经过文塘村碰到了一个老阿婆。她叫住了我，问道：“你这么一个小鬼，奶都没吃饱，还会做生意呢，哪里的？”我说：“航埠街的。”她说：“还有七八里路呢，你一个人不怕吗？”我说：“怕什么？不过实在太累了。”“你才十二三岁吧？”又说：“这条路偏僻，经常有狗熊出没，前几天听说吾村被叼走了一个三岁小孩呢。”老阿婆的话吓得我一身冷汗，我卸下两篮李子呆在那里，不知如何是好。老阿婆看看天说：“都快四点了，小鬼，你到我家过一夜，明天再走。”我说：“不。我要回家。老娘要着急的。”老阿婆说：“那我陪你走一段，过了前面的山岗就可以看见万川陈了。”老阿婆果真陪我走了一阵子，在我再三推辞下她才停住脚步。我走了好远回头看，她还没走呢。真是好人啊！
因为害怕，我走得飞快，哪敢歇力，终于走过万川陈，走到离航埠镇二里路的官田村杨柳蓬。正想换个肩往前走，忽然听见有人大叫“大哥、大哥……”一抬眼，原来是妹妹欢蹦乱跳而来，是妈妈叫她来接我的。“大哥，大哥，你被衢州二中录取了。”妹妹把录取通知书乱挥起来，我忽然感到一阵眩晕，瘫倒在地，眼泪夺眶而出。
1961年是艰难时期。这一年，衢州二中高中部只招两个班，是历史上最少的，而且还是从全金华地区招生的，可见能考上真的不易啊！（那年，我们班考上二中的有两位，另一位是周生，与我家仅一墙之隔）父亲为了奖励我，第二天就要带我到衢州城里玩，说是本来要进城，衢州百货公司来通知我们家去领公私合营股份的利息。
我们父子是走路进城的，一来常山、开化来的过路车难搭，另外主要还是为了省车票钱，两个人要六毛四分钱呢，一斤猪肉也不过这个价啊！进了大南门，我们先去百货公司领了钱，又去仓库见萧山老乡佑强阿伯。父亲和颜悦色说：“倪子（萧山话儿子），今天请你上聚丰园吃肉丝炒面。”我“哇——”一声，嘴巴张得老大。
聚丰园三四间门面，大厅很宽敞，摆了三溜儿八仙桌。父亲叫我在条凳上坐下，他去买牌。因为人多，生意好，我们等了好长一会儿，一盘炒面才端上来。父亲说：“倪子，你先吃吧。”我看着油汪汪的炒面，还有寸把长飘着诱人香气的肉丝说：“你先吃。”“哎，你先吃，这是奖励你的哩！我的等一会儿就来了，我进去催一下。”说完，父亲就离桌往里去了。我不管三七二十一埋头就吃。那炒面油亮亮的好像是油里捞上来一般，第一口就烫得我“呼呼”大叫，吞又吞不下，吐又舍不得，哎唷喂，那个狼狈相啊，刚巧被那个戴白帽穿白衣的年轻服务员看见了，捂着嘴笑。她撇了下嘴，轻轻说：“乡下阿毛！”她以为我听不见，头一歪走了。我看见她那颈子危险白，耳根还有一颗晶莹的黑痣呢！嘿嘿，刚才她对我的轻蔑早就云淡风轻了。
那炒面好香呀，我一下就吃完了。盘子底下还漾着黄澄澄的油，要是在家里，我非得伸出舌头舔它个干干净净。我抬头看见父亲端着一碗面慈爱地看着我，那目光像夏日的凉风，爽心极了。原来他买的是素丝面，素丝面是要排队等而且是自己端的，只有炒菜、炒面等价格高的才能坐等。父亲笑笑说：“我怕油，还是吃素点好！”我从父亲自嘲的目光中读懂了父爱，我背过脸去，泪就不由自主地簌簌下来了。
永远的聚丰园，永远的炒面。这“永远”不仅仅是美食，而是我与父亲的亲情。老实说，我与父亲是不那么亲近的，他为人简朴，作风正派，工作严谨，寡于言语，更难得见他嬉笑。自读了《红楼梦》，觉得他像宝玉的父亲贾政，动不动就“子曰孟云”“非礼勿视……非礼勿动”。我对他是既敬又畏，而这碗炒面才使我知道父亲是个篾壳热水瓶，外表平凡质朴，而内里的水却是滚烫滚烫的！