吴悠
海飞携《剧院》来小城讲座时，我恰巧出差在外，未能在现场聆听他的精彩分享。但我特意带着这本小说，在深圳这个更靠南的大都市里捧起它，看一群普通人在人生舞台上如何变幻着角色。
这部悬疑小说是海飞谍战小说书写后的一次精彩转身。在那个我们似曾熟悉的江南县城里，剧院厕所中突然发现的一具白骨将五年前的秘密渐次揭开。围绕这桩悬案，“南风”县一干人物的人生轨迹不断交错延伸，又在不经意间转向，推动着故事情节跌宕起伏地向前发展，呈现出作者与创作谍战小说一脉相承的悬疑建构能力。正如作者于书中题记所言：我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向。
书名所称的“剧院”，大抵曾是一座县城的标配。有个时期，它以热闹多变的姿态联结着市民的现实与梦想，不仅承载着舞台上的悲欢离合，更见证了无数观众的喜怒哀乐。对于书名的内涵，海飞在合肥的新书首发分享会上，以台上角色和台下观众、散场与相逢等相对矛盾的状态作了解析，他要以此来隐喻复杂人性中所掩藏的种种秘密。
在我读来，“剧院”所展示的不仅有台上演员和台下观众的转化，更是每个人物在时代浪潮和人生际遇中不同角色的转化。罗米和汤麦这对双胞胎姐妹，作为命案的主要参与人物，在案件发生后开始角色互换，罗米成了“汤麦”，汤麦成了“罗米”，二人此后的命运也跟着被改变。已经考上医学院的真罗米成了疯子汤麦，而那个在高中时逃学、喝酒什么都干的汤麦却顶替罗米去上了大学，毕业后成为县城医院的医生，姐妹俩的人生走向完全相反的方向。这对双胞胎姐妹之间的角色转化，透着命运的无奈和悲凉，也展现着人性的温情和柔软，如书中汤麦对罗米说：“我们是双胞胎，几乎是手牵手在同一个时刻来到了这个残酷的世界，所以我认你是我的亲姐妹。但你也要永远记住，我恨你！”除了这对双胞胎姐妹间的角色互换，书中许多人物也在不同时间和场合扮演着不一样的角色。汤麦的真疯与清醒，刑警队长秦天作为警察的硬朗与在家中的懦弱，增有声在官场经历人玩“鬼把戏”……每一个人物的内心深处，都因这样或那样的秘密穿上不同角色的外衣，以特别的方式与命运进行交锋，掩盖秘密又揭示真相。这所有的秘密构成了人性的幽微，诠释着世界的莫测，无论是刘瞎子占卦的精明还是陈东村淡然的超脱，都解决不了聚与离、生与死、富贵和贫穷的对立统一，作者正是用不同角色的变换展示生活和世界的本质。借用书中那个智商只有67的小焦所说：一片树叶和另一片树叶是不一样的，一个人和另一个人也是不一样的。
海飞将故事放在我们熟识的江南县城，这里有我们触摸得到纹理的老旧街道，有我们日日相见的街坊，更有那具有独特意韵的江南雨。“雨”的意象在书中出现数十次之多，几乎贯穿每个章节。既有1998年大洪水的记忆，更有让江南一年四季都润湿的各类雨境，滂沱、如丝、清凉、欢腾……雨的出场总是那样随意而自然。故事一开始，便是雨夜发现白骨的场景，而五年前命案发生当夜，更是下了一夜的雨。在民警陈东村调查案件的过程中，雨或如约而淋或不期而至，一点点地将这个世界打湿，一点点冲走小城的污浊，也一点点沁入人的心间。这雨，就如人与人的相遇、相知和相别，可以密不透风，也可以若隐若现，可以突然而遇，也可以遽然而离，将心与心隔离开来，又将心与心融合在一起，透着一种宿命的深情。这雨，让我在阅读过程中总有一丝丝微凉宁静，又有些阴郁凝重的感觉，仿佛正独自在雨中回忆着一段段往事，忍不住轻叹一声：多少江南烟雨事。