讲述：徐建英 整理：赵凯怡
1.
办起衢州的第一家
民办特教学校
1996年，我从幼教专业毕业后，当上了幼儿园教师，后来在太阳宝宝早教园担任园长。
我很喜欢孩子，这个职业带给我很强的幸福感。每天，我早早地站在校门口迎接孩子们，和他们问好、拥抱，课堂上，我给他们讲故事，教他们画画、唱歌、跳舞，感受着他们的成长与进步。
孩子们好像也特别喜欢我，课间，他们会拉着我的手在太阳底下奔跑，贴着我的耳朵说悄悄话，告诉我谁是他们最好的朋友，最喜欢的课，还有最喜欢的点心。这些都是我的“小确幸”。
2007年的时候，一位妈妈找到我，恳请我收下她5岁的儿子。那是一个重度脑瘫儿，他不太会走路，一走就要摔跤，也不太会说话，围兜上满是口水，咀嚼能力也不好，目光到处游移，无法和人对视。孩子的母亲曾带孩子去杭州的特教学校进行矫正康复，可是每月6000元的费用令她难以坚持，但她也不愿意放弃孩子。
“徐老师，请你帮忙带带这个孩子吧。”孩子的母亲哀求的语气和几乎快要跪下来的动作，让我心生怜悯，我一把扶住了她，也收下了这个孩子。
我通过网络搜集并查阅了一系列与之相关的医学书籍和资料，根据《让脑瘫儿童拥有幸福一生》一书，对孩子进行步态、感觉统合、面部肌力、咀嚼能力训练，以及视觉、听觉、发音训练。
刚开始训练的时候，小朋友总是坐不住，我就和他玩游戏，吸引他的注意力后，再继续训练。在带着他走路的时候，我也像做游戏一样，让他学着我单脚交替站立。训练课20分钟左右一节，一天5节课，放学后，我会和家长再叮嘱一些注意事项，简单的训练、认真的鼓励都很重要，家校协同，让训练效果最大化。
三个月后，这个孩子不但能站立，还能稳稳当当地走100多米，开口叫了“爸爸”“妈妈”，简单的单字发音也可以做到，小饭勺也拿得有模有样。家长抱着孩子热泪盈眶，不停地对我说着“谢谢徐老师”，我也忍不住流下了泪水。
这个“成果”很快在家长圈传开了，陆续又有3名智力障碍儿童的家长辗转找到我。这些家庭的条件都很一般，付不起大城市学校昂贵的训练康复费用，但又不想把孩子关在家里耽误一辈子。
我实在不忍心推脱，就都收了下来。为了让这些孩子得到更专业的训练，我又自费去了杭州、武汉、天津，进行感觉统合、右脑开发及肢体康复三个专业的培训。
后来，综合考虑实际情况后，我决定为这样的孩子专门办一所学校。2008年1月1日，衢州市儿童潜能开发中心正式成立，这是衢州的第一家民办特教学校。
2.
帮助一个孩子，
能给一家人带来幸福
办特教学校真的挺不容易的，场地、资金、师资，每一个环节都需要细致的考量，我能坚持下来，离不开家人和社会各界的支持。
中心成立之后，前来的心智障碍儿童不断增多。他们大多家境贫困，甚至交不起学费、伙食费，可我也不忍心放弃，咬咬牙，基本上都给他们免了费用。在一个笔记本上，我记着中心的收支账目，粗粗算了算，就算我不拿工资，每月也还要倒贴2140多元。
好多我在太阳宝宝早教园认识的家长知道这个情况后，自发地以“报名”的形式捐款，他们一口气支付了全年的感觉统合训练课时费，让我有需要，随时和他们联系。
我特别感谢我的先生，他非常支持我的这项事业。为了节约资金，教室里的油漆都是我和他自己买、自己刷的，有一回，他还因为搬油漆受了伤，我很内疚，但他没有一句埋怨的话。我没钱给老师发工资的时候，我先生就自掏腰包补贴我，最少时一个月2000元，最多时一个月4500元。周末的时候，他还跑来帮忙修修补补，漏水的瓦、坏掉的凳子，经他一修理，全都和新的一样。
中心的运营有些艰难，我们的教学质量却从不打折扣。孩子们的接受能力普遍不够，我就把每一个步骤细化到极致，发音困难，我就一遍一遍地给孩子们按摩面部，教他们做舌操，用压舌板辅助；一拍的跳舞动作太难，我就拆成八拍教；洗衣服的程序太复杂，我就把衣服摊平，教大家分清领子、袖口、胸前几个位置，再打肥皂、清洗，包括洗碗也是如此，形成固定的范本后，重复、重复，再重复地教。
在这个过程中，还要考虑孩子们的自信心，有些孩子比较自卑，遇到困难就往后缩，总说：“我不会，我不行。”我说：“不行，必须学。”当他们一旦学会了哪个细小的步骤，我都会拥抱他们，告诉他们“你真棒”！
相处的时间久了，我每天一到班里，就有孩子扑上来喊我“徐妈妈”，有的孩子表达能力有限，却伸手把零食递到我嘴边。教育就是这样一项温馨的事业，当你倾注爱的时候，孩子们也会用他们的方式，爱着你。
2009年11月12日，是14岁的正正入学的第75天。就在那一天，他叫出了14年来的第一声“爸爸”。我打电话把好消息告诉给正正的父亲。正正的父亲带着一大帮亲戚朋友，一起赶到了学校，共同见证了正正第一次在父亲面前叫出“爸爸”。
看到孩子们一天天好起来，我的内心无比喜悦，他们点点滴滴的进步，都带给我莫大鼓励。那几年，我陆陆续续帮助了7名脑瘫儿童走进小学，18人读上幼儿园，26人到高一级的培智学校继续训练；还有8名脑瘫儿童学会了独立行走，32人学会了生活自理，这些都是令我自豪的“勋章”，我也更深刻地意识到，帮助一个孩子，能给一家人带来幸福。
3.
一个可以学习技能，
也能获得收入的“家”
随着社会对特殊儿童越来越重视，不少孩子可以就近到社区的康复点位进行训练。与此同时，我也一直在想，心智障碍的孩子毕业了，以后去哪儿？
我想给孩子们找一个可靠的“家”，一个可以学习技能，也能获得收入的“家”。2011年6月，在政府的支持下，依托浙江华博纸品包装有限公司，我创办了如今的华颐达残疾人之家，成了一名专职残疾人工作者，为大龄心智障碍者做康复训练，让他们自食其力，从自理走向自立，活出自己的价值与风采。也是在这一年，我专门到电大读了教育管理，充实自己。
华颐达残疾人之家里，有我一直在带的孩子，也有后来过来的孩子，他们基本都有着不同程度的智力障碍。
每天一早，我就赶到华颐达残疾人之家，为他们拿药，我要教有的孩子识别衣裤的前后，鞋子的左右，教他们洗脸，泡好特殊的盐水给他们刷牙，避免他们把牙膏吞了。接着是上课，我和其他老师一起给他们做康复训练，告诉他们怎么做操。状态好一点的孩子，我就先教他们做隔挡，做来料加工。和在中心一样，所有的细节，我都一点点地反复教，现在，所有孩子的自理能力和动手能力都不错。
我按大家的能力情况将大家搭配分成两组，并且成立了手工小组、舞蹈队。通过简单的纸品加工，大家也有了一份每月2000多元的固定收入。手工收益用来奖励大家，让他们学习购物，买零食、日用品等。
要融入社会，就要出门，去遇见阳光，遇见更多的人。起初，这些孩子都不敢出门，怯生生的，十分敏感。我牵着他们的手，走出了大门。
第一次去超市的时候，他们三五成群，紧紧拉着彼此的手，目光畏怯。我一边安抚他们，一边指着展示牌告诉他们，这些区域卖什么，产品的生产日期怎么看。有的孩子还会兴奋地乱跑，我和几个老师分工合作，不仅要陪伴，超市入口和出口也都得有人看守，生怕他们走丢，逛一次超市，我累得满头大汗。
一路上，难免有人对我们指指点点，我都会上前告诉对方，这些孩子是有些特殊，这也需要我们善意的包容，而不是异样的目光。只有他们感受到友好，才会愿意走出来。
慢慢地，大家对出门这件事也不那么抗拒了，他们最喜欢的奖励是到商场里吃转转锅，会给我买蜜雪冰城的奶茶，还学会了挂号看病。而带这些孩子出门，我一个人就可以搞定，完全不用担心他们会跑丢。为了方便和大家一起外出，我还充了公交卡，16路公交车的司机和我们也很熟悉了，他们从后视镜看到我们在后面老远的地方招手，都会停在站点，耐心地多等一会儿。
4.
我想告诉更多的人，
我的这群孩子有多棒
看着大家的动手能力越来越强，2022年，我开始自学非遗绒花、十字绣、扭扭棒、藤编等复杂一些的手工，再教给大家。五花八门的手工，可以锻炼专注力和手部协调能力，也能带给大家新鲜感。
今年31岁的郑征充满自信，12岁时，他因情绪行为问题被学校劝退，经过评估，他患有精神与智力双重障碍。现在的他，不仅可以生活自理，还学会了绣十字绣，绣出的《八骏图》在慈善拍卖会上拍出了一万元，制作的藤编双肩背包获市残联好作品手工作品类二等奖，他的非遗绒花也做得很美。
21岁的郭焕是一名智力障碍者，从小语言发育迟缓、反应迟钝、运动能力落后。现在，她能自如地和大家聊天，配色、排线十分拿手，还会打鼓，成为了这个“家”的公益岗位的工作人员。
2024年10月，我成立了非遗绒花制作工作室，绒花产品包括发夹、耳环、发簪、胸针等多个系列，目前有8位成员，我根据每个人的特长进行分工，提高生产效率。绒花产品通过互联网和爱心义卖销售，帮助他们进一步增收，已销售近1000单。
后来，我带着他们制作的非遗绒花作品去了2025长三角美好生活季“共富市集”。我想告诉更多的人，我的这群孩子有多棒，我也希望有更多的人关注、关心“心智障碍群体”。
上个月，我刚打包了一批发往外地的非遗绒花胸针，一件件精致的手作，让我看到了他们身上无限的可能。最近，我正琢磨着接下来该推出什么新花样，日子就该这样，有目标、有奔头，像一朵朵五彩斑斓的绒花，充满生机与希望。
4月1日下午，天气晴好，位于衢江区樟潭街道的华颐达残疾人之家里，大家正在做课间操，负责人徐建英则在一旁进行动作指导。
“这里一共有25个孩子，虽然他们有的已经30多岁、50多岁了，但我一直把他们当自己的孩子对待。”徐建英说，“他们有着不同程度的智力障碍，有的人刚来的时候，话都讲不清楚，而现在他们不仅能自理，还通过做手工实现了自立。”
2007年，在幼儿园当园长的徐建英接触到了她从业生涯中的第一个脑瘫儿童，三个月后，这个孩子开口叫出了“爸爸”“妈妈”，还会一些单字发音。
从那以后，徐建英走上了特教之路，她让很多心智障碍的孩子和健全儿童一样走进校园，还帮助许许多多残疾人学会自理和自立。