方小康
绍兴十五年（1145）六月，瀫水两岸暑气初盛。一艘官船溯流而上，泊于衢州城外。船中走出一位65岁的老者，清癯的面容上带着长途跋涉的倦意，眉宇间却仍透着“我是清都山水郎”的疏狂之气。他便是朱敦儒——昔日的洛阳“词俊”，如今的浙东提点刑狱。此去赴任，路经三衢。
朱敦儒此番出山，实非本愿。早年在洛阳，他是“折桂归来懒觅官”的疏放之人。那首《浣溪沙》中，他曾写道：
折桂归来懒觅官。十年风月醉家山。有人挟瑟伴清闲。楚畹飞香兰结佩，蓝田生暖玉连环。拥书万卷看双鸾。
“十年风月醉家山”——那是他最堪回味的光景。洛阳家山的山水、诗酒、琴瑟与万卷书，才是他魂梦所系。而如今，他却不得不在这般年纪，“尘劳纷集，应接不暇”，在宦海中“如沉浮波浪中，不知身之为谁也”。
这疲惫的自述，便写在他刚到衢州时的一封信里。
那夜，朱敦儒下榻于衢州城中。窗外是瀫水的涛声，案上是未及展读的公牍。他提笔给一位友人写信——信是写给“益谦提宫郎中”的：
敦儒再拜：益谦提宫郎中亲友。暌索岁月如此，彼此患难之余，徒勤怀想。夏暑方盛，伏惟尊履万祺。敦儒昨蒙误恩，今已到官。力小任重，增以愧惧。才到，尘劳纷集，应接不暇，神疲力勚，如沉浮波浪中，不知身之为谁也。拨冗作启，不展万一。昨晚次一到三衢，款晤有期，唯冀尽珍重理。不宣。敦儒再拜上，益谦郎中亲友坐下。十四日。
这便是后来拍出天价的《暌索帖》。“昨晚次一到三衢”，简简单单七个字，却将朱敦儒与衢州的交集永远定格。
信中的“益谦”是谁？经考证，应是范仲熊。范仲熊父范沖是北宋史学家，其弟范仲彪是赵鼎女婿。彼时赵鼎绝食而亡，归葬常山，范氏兄弟往来衢州甚密。金仙岩北壁二十一号，至今仍完好保存着绍兴八年（1138）范仲熊（益谦）、范仲彪（炳文）兄弟的题名石刻。
朱敦儒此信，正是在衢州写给这位“益谦”亲友的——“款晤有期”，不久便能相见。衢州的山水之间，一场故人相逢，正在酝酿。
然而，宦海生涯终非他所愿。朱敦儒一生三仕三隐，晚年更是“摇首出红尘”，以渔父自居。那组《好事近·渔父词》中，第一首便写道：
摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。
这首词或作于南渡流寓之时，心境正与衢州此行相合。“摇首出红尘”的决绝，“活计绿蓑青笠”的闲适，与信中“如沉浮波浪中”的疲惫，恰成对照。一面是不得已的宦游，一面是心心念念的归隐——这便是朱敦儒绍兴十五年的夏天。
信写完了，明日或许便要与范益谦相见。900余年后的今日，金仙岩的题刻仍在，朱敦儒的墨迹也已回归故土。那位“清都山水郎”，曾路过三衢，留下一封信、一份期待，和一叶载满风月与沧桑的孤舟。