郑凌红
晚饭，是心照不宣的正餐，似乎有大把时间，可以慰藉凡尘。尤其是到了周末，打着小聚的旗号，总是令人欢欣鼓舞，值得期待。
吃点好的、新鲜的、特别的、好久没吃过的，汤瓶鸡就这样从我脑袋瓜子里冒了出来。一提议，众人皆小鸡啄米般应允。若要吃鸡，在钱塘江的源头，自然首选途中。
“途中”，是饭店名。老板很忙，是附近镇上的人。浙皖赣三省交界处，车流滚滚，若论口腹之欲，过往之人都忍不住往他那里去。他家的汤瓶鸡乃一绝。饭店在路边上，处在此站通往彼站的途中，故名“途中饭店”。当然，这个饭店被“名嘴”陈晓卿说过多次，成了最响亮的广告，所以很多人情愿花时间等待也要到此用餐。
心理学上说，有些食物能让人兴奋，充满愉悦感，水果里有香蕉，禽肉里有鸡肉。对鸡肉的记忆，我很深刻。小时候，看父亲在厨房门口杀鸡，用菜刀对着鸡脖子一抹，鸡就扑腾在地。鸡血被装在碗里，让我当场咕咚咕咚喝掉。母亲说，这样喝，很补。长大后，经过大江南北，一道道鸡肉菜被刻在了我的肠道里，随时被搜索、提取、回味。有东北的小鸡炖蘑菇、重庆的辣子鸡、新疆的大盘鸡，还有广东人餐桌上少不了的白切鸡、豉油鸡、脆皮鸡、花胶鸡……可谓无鸡不成宴。除了整只鸡，鸡的各个部位也能单独成菜，比如鸡翅、鸡腿、鸡胗、鸡爪，一只鸡能带来数不尽的美食体验。我最忘不了的，是湖州的鸡爪，大名鼎鼎的“周生记”。排队买鸡爪，一装袋就手抓着啃，在大街上旁若无人，低头缓行，乐在其中。
如果说鸡爪最好用来当佐餐，那汤瓶鸡就是当之无愧的正餐大菜，它于我而言，满足了对寻常生活的慰藉。在车上，想不了那么多，只是在心里默念着汤瓶鸡三个字，口水来回吞咽。
有了盼头，路便不远。见到熟悉的店名，古稀之年的老板余身和照旧在屋子里忙碌，妻子是他最好的帮手。多年前，他的书法在县城陡然扬名，被笑称是厨子中书法最好的，书法爱好者中烧菜最好的。他对这两种说法都欣然接受。汤瓶鸡是三代人的传承，从爷爷到父亲，再到他，光阴流转，唯一不变的是那股子极致用心。他说，奶奶用从水岸边捡起的汤瓶炖饭煨鸡，香味吸引了邻居，留住了教书先生，留下了“孝廉方正”的故事，口口相传。爷爷和父亲留下的汤瓶，也成了他的风味“神器”，不会轻易拿出来，不是一般人能看到的。没想到，这成了吊足很多人胃口的引子。
做汤瓶鸡，他总是一个人出马，有一种手握独门秘笈的潇洒从容，也有笑傲江湖的“寂寞沙洲冷”。堆积成山的木柴，烧成“螺蛳炭”，这是汤瓶鸡最原始的动力，凤凰涅槃的杀手锏。当然，鸡是最有底气的资本。屋后有山，空气新鲜，鸡散养其间，运动量大，鸡脚细长，漂亮光滑。除了吃虫子，只给鸡喂粮食，这保证了肉质的紧实和鲜嫩。现杀的鸡，开水脱毛，破肚，倒挂流干血水，不焯水，用干净的毛巾擦干，炭火盘上是汤瓶，也是练功的秘境。这个功夫，就是火候与时间。几片生姜锅内先过水，加几个辣椒，放进汤瓶一次性加满水，高温炖一小时许，后用炭灰盖住火，加盐慢炖两小时，末了大火快烧，起瓶上桌，趁热开吃。
一勺汤入碗，鸡肉随后而至，吹气，鸡香四溢，猛然入鼻。舀起一勺汤，嘴唇贴着瓷边，抿一口汤，咬一口肉，原汁原味，嫩滑不柴，鲜味绕舌。再看，碗里有一层油，点点若黄花，又像波光粼粼的湖面，双眼都沉入其中。
画面被快退：八仙桌上，众小菜围绕，中间一块四方木块垫在桌子正中央，锅盖打开，家人围坐，灯火可亲。爷爷叫我们多吃菜，奶奶夹起鸡肉往我碗里送，父亲叮嘱母亲也浇点鸡汤，这样更下饭。彼时的我已经知道，他们是想把鸡肉多留几块给我。
那一天，我照旧用鸡汤浇饭。整碗饭里因为有了四溢的鸡香，让我仿佛一下子回到了宛若新生的美好。
念一口鸡味。途中，人在途中，途中有鸡汤，真好。