讲述：詹子琪 记录：尹婵萱
龙游溪口，灵山江畔的泥美术馆，新来了一位年轻的执行馆长。
新馆长叫詹子琪，95后，年纪轻轻，却很能干。从煮咖啡到写方案，从现场讲解到仓库管理，从写公众号到策划摄影展……大大小小、琐碎而具体的事情，被她打理得井井有条。
其实，在成为执行馆长之前，詹子琪是一位纪录片导演，过着四处游历、“数字游民”的生活。从游客到驻地艺术家，再到泥美术馆的执行馆长，她说，在这里看到了乡村艺术本该有的样子，所以，心甘情愿地从世界的汪洋大海，“游”回了家乡龙游。
1.
在伦敦跟拍流浪者，在非洲拍电子垃圾场
我是龙游本地人。
一直到小学毕业，都在这座小城生活。十三岁，我到杭州念中学，后考入中国传媒大学广播电视新闻专业。
大学毕业前，我也曾想当记者。但因种种原因，我选择了纪录片创作这条路，去伦敦大学攻读人类学下设的民族志纪录片方向，学习纪实影像技法。
民族志纪录片，是人类学的一种研究方法。不求猎奇，不做俯视，要求记录者沉到生活深处，拍最本真的人与事，这正是我想要记录与创作的方式。
在伦敦求学时，为了完成观察式纪录片的学期作业，我跟拍过一位住在特拉法加广场附近桥洞的流浪艺术家。他有家却不愿意回，一心扑在环保事业上，每天蹲在街头，用硬币摆字，传递环保理念。我跟拍了一个多月，拍他怎样晨起夜宿，怎样行为艺术。这段拍摄，没讲大道理，只记寻常生活，也让我认准了纪实创作的本心。
为完成研究生毕业作品，我前往非洲加纳，联系到当地的采访对象，拍摄加纳首都阿克拉的电子垃圾场——拍从业者的日常，拍土地的伤痕，拍当地人的挣扎与坚守。这部片名为《焚荒之地》的纪录片时长约三十分钟，可以在爱奇艺平台观看，拿过不少国内外电影节提名与奖项。
2019年回国后，我入职北京一家纪录片制作公司。首部参与创作的正式商业作品，是腾讯出品的纪录片《宠物一千零一夜》。这部纪录片讲了很多个故事，我参与了其中四个，在其中担任策划、拍摄、剪辑、分集导演等职位。这部纪录片在豆瓣开分9.4，口碑很好，算是我入行的一块敲门砖。
从入行到现在，我参与创作的纪录片已有十余部了。我曾先后为腾讯、B站、央视、抖音等平台制作内容，担任过《北京2022》冬奥纪录片现场执行导演，做过《我的温暖人间》分集导演，也是《现代相亲故事》《狂想之城》等系列纪录片的剪辑师，一步一个脚印，走得扎实。这些作品短的七分半钟，长的一个多小时，部分独立作品仍在剪辑，期待今后和大家见面。
在数字世界和现实世界双重游荡，边走边学
2.
2023年，我意外摔伤腿，没办法继续外出奔波拍摄，便转做剪辑，不再接委托导演的工作。
做委托导演，就像怀着别人的想法，替别人辛苦孕育，却终究不是自己的孩子；做剪辑反倒像接生婆，不用背负那么大压力，更自由，地理上也更灵活。
所以，我一边做着自己想做的独立纪录片，一边接一些纪录片剪辑的订单，成了“数字游民”。所谓“数字游民”，就是依靠互联网线上接单工作，但是线下游走在世界各地。并非流浪，只是居所不定，工作随身走，走到哪，办公到哪，随心而行。
离开北京后，我的第一站是辽宁大连，大连有山有海，气候爽朗，是个好地方。我在大连小住了一段时间，后来因为一些变故，回龙游待了一个月。休整之后，又动身去云南大理。在大理，刚好碰上当地在举行斗牛比赛，我约上朋友，扛着设备狂拍了三天，次年用半个月剪完了一部短纪录片《斗牛》。离开大理，我又去了海南陵水，早起冲浪，还有一整天可以工作剪辑，也是一种新的节奏。
在当“数字游民”时，最难忘的一段经历，是2024年9月在新疆的摩托远行。我用一周时间考下摩托车驾照，租了一辆摩托，花了一个月的时间，从北疆骑到南疆。赶在大雪封路前，走过独库公路和伊昭公路的四季——山脚还温暖如春，山顶雪花飞扬。那是我第一次在九月看到下雪。
从那以后，我爱上了骑摩托车。当时，我的小摩托加一箱油只要二十块，能跑将近两百里，想去哪，便去哪。在我看来，简直是最完美的交通方式。从龙游到杭州良渚的旅行，我也是骑着摩托车，六个小时就到了。
自由职业的好处，便是有很多可以自由支配的时间，做自己想做的事，不被朝九晚五捆住手脚。在数字世界和现实世界双重游荡的我，一路边走边拍，也边走边学。每年，我都会抽出时间来学习一些新技能，比如摩托车，比如法语。几年下来，摩托驾驶技能见长，法语也考到了B2等级。
也是在上海学法语的时候，我听到了家乡龙游的召唤。
小城和乡村的艺术氛围，其实不输大城市
3.
十三岁后，我每年只回龙游两三次，每次都是匆匆而来，匆匆而去。这座小城，于我而言，是熟悉的故土，也是陌生的归处。
2025年清明前，有个做戏剧策划的朋友，收到了龙游瀫石光的邀请。我在他朋友圈看到浙江衢州龙游要办一个“走走节”，有艺术，有市集，有戏剧，很好玩很热闹。我觉得很惊讶，也生出了好奇，居然从外面朋友的口中听到自己家乡的名字。于是清明节买了从上海回家的车票。
我发现，在我离开的岁月里，龙游悄悄变了。虽然街道和房子还是那个样子，但街边多了不少年轻人开的小店，城镇多了艺术表演和活动，印象中平静如水的小城，不知不觉间变得鲜活又生动。它在慢慢生长，包容艺术，也包容生活。
我在龙游到处转来转去，寻找自己感兴趣的东西，见了很多老朋友，也交了不少新朋友。也是在去年，我第一次踏入了泥美术馆。
由水电站改建而成的泥美术馆内，钢架依旧，水泥墙面留存，涡轮不再转动，取而代之的，是摄影作品与先锋影像。馆内录像厅循环播着舞者在废弃工地赤足起舞的片子，雨水打在黄泥地上。这样的场景，看得我心头一震。
从那以后，我就常常泡在美术馆。去年11月，我申请成为驻地艺术家，与朋友在此驻留两周，以竹子为材做装置，第一次以创作者的身份，和这片土地紧紧相连。年底，傅拥军老师邀我担任执行馆长，虽然和之前的实践大相径庭，但我觉得是很新鲜的挑战，于是答应下来。
选择留下，一半为艺术，一半为家人。2023年，外婆离世，次年，外公走了，母亲也生病了。我常年在外，始终心有牵挂。如果回到龙游生活，既能离亲人更近，又能有热爱的工作，身边还有一群志同道合的年轻伙伴。住在家里，还不用负担房租，我打完算盘，决定不妨留在龙游试试。
今年1月1日，我正式上任泥美术馆的执行馆长。每天九点开门，煮一壶咖啡，有游客来就细细讲解，有村民路过便邀进来喝茶。其余时候整理展览资料，打磨策展方案，身兼服务员、讲解员、策展人数职，忙忙碌碌，平淡也充实。
我渐渐发现，小城和乡村的艺术氛围，其实不输大城市。拿溪口来说，泥美术馆、舞美术馆、泥照相馆这三处空间，都是从旧建筑改造而来，贴着土地，连着村民，不是高高在上的艺术，是长在烟火里的美好。舞美术馆原来是黄铁矿俱乐部，现在虽然是展出舞蹈影像的美术馆，但每周六晚上都会限时变身成迪斯科舞厅，面向所有人免费开放，尽情舞蹈。
“游”回龙游后，我不再奔波赶路，反复收拾行囊，而是停下了脚步，想和一个地方编织更细密的链接。
跟着自己的内心出发，不让惯性捆绑住冲动
4.
从泥美术馆下班后，有时间的话，我会继续剪辑和制作纪录片。除了商单，我还有一部家庭纪录片《女儿日记》，是我当下最需要花时间和精力完成的作品。
我从小比较叛逆，不喜欢被约束。爸妈都是体制内的，也给我发过考公的消息，介绍过相亲对象。也许妈妈内心也希望我能和她一样，过上“稳定”的日子。我始终对这些消息熟视无睹，次数多了，没有回应，她也不再发了。而且看到我也能自己养活自己，还把日子过得不错，后来也就不再强求，全力支持我了。
我妈妈是个很细心的人。从十五六年前开始，她写了十三本《女儿日记》。一笔一画，记录的都是我的成长。两年前看到这些文字时，我动过拍纪录片的念头。
这些年家里变故也多，于是我扛起镜头，拍家里的变化，拍我们和外公一起去北京旅游，拍我陪妈妈去医院看病，拍日常生活里的温暖小事。我希望我的镜头影像，和她的手写日记，能互相映射，成为《女儿日记》的两条叙事线。
这部片子我拍了将近5年，攒了90多小时的素材，至今仍在剪辑，是我的第一部长片作品。现在刚刚剪出一个5分钟的片花。我给一些朋友看了，也在美术馆做过一次放映。有观众来加我微信，说当场就有泪目，期待之后可以看到成片。等片子完全剪完，我希望能在龙游举办一个小型的放映，把家里人和朋友们都邀请过来看。
今后我也希望妈妈有自己的生活，有自己的朋友，有自己的圈子，退休之后能去自己想去的地方，活成自己喜欢的样子。
可能有一天，我还是会远行，我不知道那将会是什么时候，可能在几年后，也可能在结束工作合同后的下一秒。
那些“说走就走”的底气，除了职业技能，还来自于我的朋友们。对我来说，朋友从来不是某一个人，而是一张很牢的网。有一起拍片子的导演、剪辑、制片，有一起到处旅居的伙伴，有同学，有爱人。这张网，撑着我的爱好和事业，也能安抚我的情绪，让我总有能依靠的地方。他们可以托我，让我在真实的世界中自由地生活。
一路走来，我慢慢想明白了，最好的生活，不是漫无目的流浪，也不是困在固定的圈子里，而是找到适合自己的节奏，跟着自己的内心出发，感受到冲动和引力的时候就往那个方向勇敢地踏步。