马瘦骨
三年前的早春，九十岁的妈妈半夜起来上厕所，脚下一滑，摔倒在地。上了年纪的人，最怕摔倒。他立即把妈妈送到医院，结果非常不好，从那一天开始，喜欢热闹的妈妈，她的世界，退缩到两平方米不到的床上，窗户外的车水马龙，邻里间的寒暄走动，甚至是一日里的光暗交错，与她渐行渐远。年衰和病痛，将一位老人抛弃了。
他的爸爸去世已经十一年，妻子和女儿，一个在邻县，一个在杭州工作，照护瘫痪妈妈的责任，落在了他的肩头。每天，他给妈妈端水喂饭，按摩擦身……妈妈常常自责：“当时，真应该一摔就走掉，趁早去地下陪你爸爸，干净利索，免得拖累你。”想起妈妈十月怀胎，又一把屎一把尿把他拉扯大，他又心疼又难过，说：“妈妈，你拖累我，我才能还你的恩情。”在照护妈妈的时时刻刻，他希望不被打扰，安安静静的，感受时间点点滴滴从他和妈妈身边缓缓流逝。他几乎推脱了所有的应酬，每有电话打进来，或要打出电话，无论是公事私谊，都走出房间。
那天，他给妈妈喂饭，电话铃响起，正犹豫走出房间接听，还是任由它响时，妈妈看着他说：“你就在房间里接听吧。”他注意到妈妈的眼神，似乎在发问：难道有什么不能让她知道的秘密？儿子在妈妈面前没有秘密。他按下了接听键。是朋友小双打来的。两人久未联系，一时有说不尽的话题。在通话的间隙，他偶然一转头，发现妈妈正侧着头，耳朵微微朝向他的方向，认真地捕捉他们吐出来的每一个字。
挂掉电话，妈妈问：“是小双吧？”小双是他的一位小友，去杭州发展前，隔三差五来家里玩，有时候，还被妈妈留下来吃饭。妈妈做的酱爆茄子和清蒸小杂鱼，常常让小双吃得大呼过瘾，开玩笑说，要是他有妹妹，就当上门女婿。想不到九年过去，妈妈还辨识得出小双的口音。那天，他和妈妈谈了许多关于小双的话题，还说到那年给小双介绍女朋友时闹出的种种糗事。他和妈妈笑了许久。自妈妈瘫痪后，这是她最开心的一天。
夜里，清白的月光透过斑驳的枝叶，从窗口倾泻进来，市声远遁，世界安静。躺在床上，他难以入眠，一直在琢磨白天与小双通电话的事。恍然明白，于他，这不过是一次寻常的通话；于妈妈，是连接外面世界的一扇窗口。他自以为避开妈妈接打电话，是不惊动、不打扰、不厌烦她，但对于妈妈来说，也许是一种残忍的隔绝，他将她唯一探望外界的窗户，也给紧紧关上了。他拿定主意，以后，无论是什么样的电话，都当着妈妈的面接打。
第二天，吃过午饭，正要给妈妈按摩的时候，电话铃声响起。他留意到，妈妈的目光，在他的手机上停留片刻，又闪开了。他偷偷一笑，很自然地按下了接听免提键。听筒里传出来的声音，在小小的房间显得格外清晰。是一位同事在询问一份总结报告的审核情况。“这篇报告写得挺好的，条理清晰，有温度，也有高度。”他一边说着，一面望向妈妈。妈妈听得认真，却仿佛还不太明白，他说：“是我们单位新招进的一位同事。”妈妈听了，微微颔首，说：“年轻人刚走上社会，不容易，你要多带带人家。当初，你也是这么走过来的。”
妈妈说的话，跟她的为人处世一样，简单、直白、浅显，似乎没有大智慧，却有大道理。以前，妈妈也常常跟他说类似的话，他觉得是老生常谈，但这时候听来让他特别动容。那时候，他女儿在杭州一家单位刚入职不久，工作压力大，焦虑得经常失眠。
去年三月，因为小区管理比较粗放的事情，他向相关部门进行了反映。那天，他正给妈妈梳头，电话铃响起，他按下接听免提键。是物业公司的工作人员打来的，话里话外，都在影射他多管闲事。他很生气，语气虽然已经相当克制，但那颤抖的尾音，终究没能瞒过妈妈。房间里静极了，都能听到灯管发出的电磁声。他不敢去看妈妈，怕看见她眼中的忧虑。忽然，妈妈把手盖在了他的手背上，虽然妈妈的手枯瘦、冰凉，但传递出一股无声的力量。他抬起头，与妈妈平静如水的目光相遇。他吐出一口长气，所有的气恼，皆烟消云散了。
那几年，忙工作、忙家事，渐渐地与一些同事、同学、朋友疏于联系，他们差不多已经走出了他的生活。妈妈喜欢听他接打电话，这让他翻开电话联系本，然后拨打出一串串数字。电话接通后，一声问候，几句家常，彼此的关系又拉近了，给他一种失而复得的喜悦。这些他的同事、同学、朋友当中，很多是妈妈熟悉的，妈妈甚至还能叫出他们的小名。通话中，他故意腔声响亮，语带戏谑。妈妈听着，嘴角就弯起不易察觉的弧度，有时还在边上插嘴，让他问问这问问那的。他也不再忌讳妈妈的瘫痪，有时候，把手机凑近妈妈，对着话筒说：“让老太太跟你聊几句。”
他心情从未有过如此的轻松和愉悦。
此后，常有他的同事、同学和朋友上门来探视妈妈，随手捎上一些时新水果蔬菜。他们坐在妈妈的床头，陪她说着闲话，小小的房间，流淌着轻松的气氛。今年春天，一位朋友从远郊游览回来，顺道上门探望，带了一束刚从田野里采摘的紫云英。妈妈眼睛一亮，以前，妈妈经常跟他讲小时候放学后割紫云英喂猪的事情。妈妈让他把紫云英养在水盆里，不时地看上一眼，开心了好几天，紫云英干枯了都不忍心扔掉。紫云英里收藏着妈妈再也回不去的童年。
于是，他渐渐明白了，在他与同事、同学、朋友通话的时候，妈妈的世界，是如何被这些琐碎而又温情的信息所填满的。她会记得他的同事小许前些日子打篮球时扭伤了脚，过了些日子不经意地向他打听“小许好了么”；她会因为他在电话里为一件顺遂的事开怀，一连几日，脸上都挂着浅浅的、安然的微笑；她会因为他半个月没有去看望乡下表叔，旁敲侧击地问询上红公路是不是在修路……妈妈的喜乐哀忧和人情世故，便这样悄无声息地，系在了他的电话上。
他的喜乐哀忧和人情世故，就是妈妈的喜乐哀忧和人情世故。
当着妈妈的面接打电话，已成了他们母子间的默契。一部电话，竟像一座神奇的桥，桥的这头，是妈妈被病榻困住的、寂静的晚年；桥的那头，是他依旧火热生活着的中年，以及外面精彩纷呈的世界。他在这头大声地演绎着他的悲欢离合，妈妈就在那头静静地听，参与一场与她息息相关的生活大戏。妈妈通过他的声音，触摸着这个世界的温度；而他，通过妈妈的聆听，深切地懂得了“陪伴”二字的真义。
对年迈并瘫痪的妈妈的孝顺，到了最后，或许并非要做出什么惊天动地的事业，只不过是将你的世界，毫无保留地向妈妈敞开，让她知道，她并未被遗弃，她还在你的生活里，在你每一次的喜怒哀乐里。窗外的世界很大，在这小小的房间里，在电话的接打里，妈妈与这个世界的手，还是紧紧相握的。