微短剧莫贪一时之爽
■新闻速递：全国两会期间，全国人大代表刘素英提出一个社会现象：孩子沉迷那些节奏奇快、逻辑奇特的微短剧，甚至模仿剧中的夸张行为；就连她自己也常常被算法精准投喂，一不小心就“上头”。“爽是真的爽，但爽完之后呢？”刘素英代表的“灵魂之问”，引发网友热议。
■热评：很多人闲暇看看微短剧，就是图个消遣、获得一点儿情绪价值。微短剧往往没有太过深刻的内容、考究的画面，但剧情中的反转冲突带来的爽感常常让人欲罢不能。为了快速吸粉变现，部分制作方刻意追求剧情爽感，忽略乃至无视内容品质与价值导向，贪一时之爽，留下一地鸡毛乃至后患。
微短剧落入烂俗窠臼，为爽而爽，最终就会让人不爽了。不少微短剧镜头语言粗糙、场景设计简陋、表演夸张失真；题材内容不外乎豪门恩怨、穿越复仇、古装宫斗等；剧情看似发生在不同场景，实则换汤不换药。如此爽剧，只会弱化观众尤其是青少年的审美、共情、思辨能力，扭曲观众对人际关系、社会规则的认知。
微短剧已经过了跑马圈地、野蛮发展的阶段。答不好“爽完之后该如何”之问，微短剧注定短命。全国政协委员王丽萍表示，短剧行业存在自然淘汰机制，粗制滥造、重复跟风，如“复仇、霸道总裁”等套路化短剧内容，终将被观众抛弃。微与短是形式，不是粗制滥造的借口。微短剧避免短命，关键在跳出流量至上的误区，守住内容为王的生命线，在剧情、镜头语言和演技方面下功夫。收获好评的微短剧，无不是制作精良、画面精美、剧情合乎逻辑的佳作。提升作品质量，让微短剧“吃上细糠”，是行业发展的必然趋势。孟雅檀
这份“检讨书”赢在真诚
■新闻速递：近期，一篇题为《春节期间，赤坎做错了什么？》的“检讨书”在网络上意外走红，引发广泛关注与讨论。针对假期旅游高峰期间的游客投诉，景区官方通过微信公众号用“四个对不起，三个感谢”向游客致歉。其别具一格的道歉体赢得诸多网友的谅解，有跟帖表示体验感已经很好了，完全超预期。
■热评：广东省赤坎古镇的这封“检讨书”究竟赢在哪里？
首先是态度上的“不甩锅”。春节期间，景区接待压力陡增，难免出现各种问题。赤坎古镇此次收到的投诉中，包括“29条关于服务态度的投诉”、客流拥堵、预约制混乱等游客反映强烈的“槽点”。面对古镇接待暴露出的问题，景区没有借口辩解，更没有推卸责任，而是选择直面问题，上来就是四个“对不起”，针对每一项投诉逐一回应，并明确承诺整改措施。这份诚恳的态度和务实的作风，让游客感受到了被尊重、被重视，堪称一股“清流”。
其次是表达上的接地气。有网友评价：“这封道歉信满篇人味，毫无AI味。”这个评价精准地戳中了当下公共表达的通病。一直以来，我们习惯了看格式化、套路化的公关回应：先是“感谢关注”，然后“高度重视”，接着“立即整改”，最后“欢迎监督”。一套标准的公关八股文，看似滴水不漏，实则毫无灵魂。而赤坎古镇的这份“检讨书”自称“坎”，称呼游客为“朋友”“街坊”，这种反套路、有温度、说人话的表达方式，迅速拉近了与游客的心理距离。
事实证明，真诚永远是“必杀技”。不敷衍、不端架，把服务态度摆正、把话说敞亮说实，游客自然会真心认可、用脚投票。傅雯慧
打开围墙破解停车难
■新闻速递：每逢节假日，城市人流、车流集中爆发，核心商圈、热门景区周边往往“一位难求”，“停车难、停车乱、停车贵”成为困扰群众出行的民生堵点。面对这一群众急难愁盼问题，广东佛山、惠州，湖南衡阳，湖北荆州等地政府相继宣布，春节期间机关大院停车场面向社会免费开放，用实实在在的行动回应民生期待。
■热评：通过“错时共享、免费开放”，各地将原本封闭、闲置的行政资源转化为普惠共享的民生红利，实现了公共资源利用效率最大化，让有限空间发挥出最大民生价值，是城市精细化治理的生动实践。
有力打破有形围墙，拉近政府与群众的心理距离。长期以来，部分机关大院在公众心中带有一定距离感与神秘感。如今，各地主动打开大门、开放车位，在拆除物理围墙的同时，也拆除了群众心里的隔阂墙。市民游客在政府大院顺畅停车，感受到的不只是出行便利，更是政府亲民便民、开放务实的服务姿态。这份治理“松弛感”，是城市最动人的名片，让群众在细微之处体会“人民城市为人民”的执政理念，持续提升政府公信力与城市美誉度。
实践证明，机关单位停车场开放，是破解节假日民生痛点的务实有效路径。各地可在此基础上探索完善长效机制，推动“临时开放”向常态化、制度化“错时共享”转变，让公共资源在非工作时间更好服务于民。
杨阳腾
年轻人为何开始重拾“老式生活”
■新闻速递：喜欢手写信件，按时收听收音机里的评书，攒下干净的布袋循环使用……近日，不少年轻人在社交媒体上“主动确诊为老式人类”。他们过“老式生活”，爱用老物件、吃家常菜，追求烟火气的简单踏实，重拾父辈时代的松弛感；有的喜欢“谈老式恋爱”，追求踏实可靠胜过悬浮浪漫；有的“老式养娃”，摒弃鸡娃内卷，拒绝过度精细化育儿和升学焦虑。
■热评：总结来说，“老式生活”的主要特点就是“不急”和“真实”。年轻群体是一个复杂而多元的集合，每个人的内心诉求和实际偏好都可能是个性化的。特别是在步入社会、独立开始人生道路后，年轻人会发展出更强的主体意识，对于生活节奏、情感偏好、育儿方式等都会有自己的思考和抉择。
健康的社会容得下多元的生活方式，“老式生活”不代表躺平和倒退，更不意味着与现实的割裂和对立。就像有专家指出的，与此前父辈因条件有限而过的朴素生活不同，一些年轻人选择“老式生活”，是比较之后的认可：“他们本身认可并且享受这样的生活，是一种在物质基础得到相对满足后，向更高层次情感、尊重乃至自我需求实现的跃迁。”毕竟，生活从不该是过给他人看的，不论是传统方式，还是新潮选择，择其善者、遵从本心，才是真正拥有了对生活的掌控感。
因此，对于年轻人努力“经营生活”的多元选择，社会不妨秉持更加开放、包容的姿态，真正洞悉“老式生活”流行背后的真实需求，并通过完善公共服务、优化职场环境等举措，为年轻人提供更友好的发展环境。
部分年轻人重拾“老式生活”也许是一种启示：在技术和潮流日新月异的当下，人们往往会面临多重诱惑与选择，但体验过后，究竟是“新式”还是“老式”符合自己的实际情况，还是要倾听内心的真实声音。
李康尼