讲述：毛阳荣 记录：马朝虎
1
我想学画像，但父亲并不支持
1945年，我出生在浙江常山县城一个普通家庭。爸妈要养育我们5个兄弟姐妹，生活的艰辛可想而知。
14岁那年，我读初一，家里实在拿不出3元钱的学费。开学3天后，我只得依依不舍地告别学校。
我爸说：“你是老大，不能在家里吃闲饭，得帮我干活。”
当时，我爸在城里做小本生意——卖蒸气糕，这是一份出力多赚钱少的苦差事。
气糕又叫醅糕，是我们当地的一种特色小吃。做气糕需要大量的水，用水得去河里手提肩挑。我爸交给我的任务是每天去3里外的常山港挑四担水回来。一担水100多斤，瘦弱的我，被压得东倒西歪，中途要歇息好几次。
我爸说，再过几年，他干不动了，就把这个小本生意交给我，我不知是喜还是忧。
有一天，我挑水经过一家茶馆，看到门口有一位中年男人在给一位70来岁的老大爷画像。我放下肩上的水桶，好奇地凑过去。中年男人抬头瞄一眼老大爷，再埋下头在一张白纸上涂涂抹抹。半个多小时后，画像大功告成了，围观的人纷纷称赞：“像，画得真像，跟真人一模一样！”
老大爷对着画像看了又看，十分满意，从口袋里掏出8毛钱递给了画像师傅。
我瞪大了眼睛，8毛钱画一张像，这跟做气糕相比，钱赚得也太轻巧了吧。我动了给人画像的心思。
那时候，县城已经有了照相馆，但很少人会平白无故去拍照，有需要时，就请人来画像。
画像，就是画师用毛笔、炭精粉，将人像画在纸上。这种画像，惟妙惟肖，永不褪色。过去人家常给上年纪的长辈画上一张，挂在家里的中堂。
我没敢让爸妈知道我的心思。一天，我从家里的钱盒子里偷出钱来买画像工具，还找了一张年画，一有空，就躲进小阁楼自学起画画像。
折腾了好几天，第一张画像总算出来了，但一点儿也不像。我没有打退堂鼓，又没日没夜地画起来。三个月后，我把几张画像拿给街坊邻居看，他们都含糊地说：“不错不错。”
这事传到了我爸耳朵里。他要过我画的画像，才看了一眼，就扔在了一边。在我爸看来，画像是一个花里胡哨的手艺，蒸气糕虽然辛苦，但本分实在。他让我死了这条心。
我慢慢摸出门道，终于画得有点模样
2
我的牛脾气被激了上来。第二天，我用一条竹扁担，一头挑着画像工具，一头挂几张自己画的像，一路走，一路问谁要画像。大家把我从头到脚看上几个来回，又扫几眼挂着的画像，纷纷摇头走开了。谁会相信，一个毛头小子会画像。
第一次出门画像，没做成一单生意，灰头土脸回到家里。
我爸说：“今天的四担水还没着落呢。”
弟弟妹妹们拼命忍住笑，但身子已经抖个不停。
空着肚子的我，只好咬着牙关去挑水。把四担水挑好，已经夜深人静。
我爸以为我知难而退，不去折腾了，没想到我偏要赌一口气。我不肯放下手中的画笔，还琢磨出了一点儿头绪——临摹年画里的人物是“死画”，只能把人“画死”，直接画真人，才是“活画”。
我找来隔壁的大爷大妈当模特。刚开始，他们挺配合的，嘻嘻哈哈坐在那里。可没一会儿，就坐不住了，起身要去干别的事情。我急得不行，答应给他们家里挑水，这才让他们坐回凳子上。
慢慢地，我悟出了门道，要把一个人画得像，关键是要抓住这个人的面部特点，然后把它画出来。我养成了一个习惯，走在大街上喜欢盯住人的脸看，把人家看得头皮发麻。有人找我爸告状，说我这人脑子有毛病，我被训了一顿。
半年后，我终于可以把人画得有点模样了。邻居大爷大妈拿着我给他们画的肖像，一个劲地说“像，还真像”。
靠画像，我挣到了第一笔工钱
3
我一辈子也忘不了1961年5月8日这天。
我用一条竹扁担，挑着画像工具和自己画的像，往乡下去给人画像。
整整一上午，问询了许多人，没有一个人要画像。我饥肠辘辘，在一条小河边坐下，取出清晨带出来的几块煎气糕充饥。
身上有了力气，我继续朝前走，来到一座常山与江山交界的山村。刚进村，我就听到了一个院子里男男女女的哭泣声。
正要转身离开，一位中年男子问：“小孩，你是干什么的？”
我说：“我是画像的。”
中年男子眼睛一亮，问：“死人的像你画吗？”
我一听要给死人画像，腿有些发软：“我怕的。”
中年男子说：“不用怕，我叫人在边上陪你。”
过世的是一位95岁的老奶奶，中年男子是她的小儿子。老人活着的时候从没有照过相，想想也真够可怜的，而且那家人答应给我四元工钱，我就硬着头皮答应了。
走进房间，只见长明灯照着老奶奶的遗容，火炉中纸钱燃烧，火光时明时暗。
在边上守灵的一位妇女得知我是来画像的，就拿下盖在逝者脸上的黄裱纸，还用手撑开老奶奶闭上的眼皮，暗淡无光的眼珠突然反射出灯影。
我双腿发抖，手里的画板差点掉在地上。
我点起一支香，朝老奶奶拜了三拜。
这时又走进来几个人，我胆子壮了，坐下开始画像。
画笔在纸上缓缓移动，房间里的人你一言我一语，“画得跟活的一样，小伙子能干的”。
老奶奶的画像完成了，我身上的衣服也被汗水湿透了。
那家人立刻给我煮了三个鸡蛋，又把四元钱递给我。这时已经是晚上，夜色笼罩四野，我不敢独自走夜路回家，那家人又留我住了一晚。
第二天一早，我带上东西飞快赶回家，把四元钱交给我妈，然后抱着被子好好哭了一场。泪水里，有害怕、有委屈，也有被认可的满足。
生意越来越好，我靠画像补贴家用
4
心情平复下来后，第二天，我又下乡去给人画像了。看我能赚上钱，我爸就不说什么了，把挑水的任务交给了我弟弟。
其实，我的画像生意并不好，走了好多地方，有时一天画不到一张像。我妈出主意：“赶圩日的时候去试试。”
那时候，常山县的每个乡镇都有圩日。圩日这天，农户把乡下的土特产挑到圩场上，小商小贩把城里的商品也运到圩场上。买卖双方人头攒动，热闹非凡。
我妈提醒得很对，我第一次去圩日画像，就赚了三块多钱。
我最喜欢赶的，是设在招贤古渡上的圩日。因为经常去招贤古渡赶圩画像，很多人都知道了我，老远叫我一声“小毛师傅”，我心里乐滋滋的。
一家茶馆的老板姓徐，专门腾出一张桌子，让我在他的茶馆里给人画像，同时也能给他招揽些客人。
从徐老板身上，我学到了一些生意经。别的画师一张像收8毛钱，我只收6毛，薄利多销，找我画像的人自然多了起来。
招贤古渡离县城有30多里路，为了省去来回行走的劳累，我干脆花一块钱住在当地的小旅馆，饿了，就去小吃店叫上一碗面条和一只烧饼，晚上就去听戏，看马戏团，好不快活。
我的名声越来越大，几位老人经常跟我开玩笑，说他们的遗像一定留给我来画，别人抢不走。
我下乡为人画像，不仅解决了自己的温饱，每个月还能结余十几、二十多元钱贴补家用，在同龄人当中，算是厉害的。
一幅画像，助我成为一名义务兵
5
1963年11月，我刚满18岁。一天，我正走在大街上，听到广播里在播放征兵动员令，我立即去报了名。一人当兵，全家光荣，那个年代的年轻人，没有不想去军营里锻炼的。
但是，我被刷了下来，体检时有一项指标不合格——我的肺部有一个小阴影。
我不愿意就这么失去当兵的机会，无论如何也要争取一下。我灵机一动，带上画像的笔和纸张，在武装部找到了部队征兵领导，一言不发地给他画起了像。
他感到莫名其妙，黑着脸问：“你这是在干嘛？”我冲他一笑，顾自画起来。
没一会儿，我把画像交到他手中。他看了一眼，非常吃惊。我立即介绍了自己的情况。算我运气好，遇上了一位爱才的部队征兵领导，他马上安排我去复检了一次。复检的结果是我的肺部根本没有问题，他当即拍板——“你这个多才多艺的兵我要了”。
我激动得一跳老高。
就这样，我参军到了福建。
去部队的前几天，我一定要给我爸我妈和奶奶画一张。那天，三位长辈都把最好的衣服穿在身上让我画。
在新兵连的时候，团部为因病去世的一位战友开追悼会。听说我会画像，立即把我叫去，让我在两天内画一幅1平方米大小的肖像。
这可是一个硬任务，我连夜加班，提前半天完成画像。由于我对战友的形抓得准，神也描得似，官兵们无不感到稀奇，我的名字在全团传开了。
团首长决定，调我去团部，负责画毛主席像。他说，要在全团会议室、活动室、宿舍、食堂的墙上，都画上毛主席的大幅画像。
接到任务，我内心像潮水翻滚，既激动又胆怯，虽然我能画黑白的肖像，但对彩画从未涉及。
那段时间，我每天都往泉州城里跑，找到一家专门画彩色肖像画的店，站在店门口专心致志地看一位画师画毛主席肖像。
我向这位画师说明了来意，他被感动了，将我请进屋，手把手地教我。我的第一张彩色画作品就是在他的指导下完成的。
回到团部，我起早贪黑地画毛主席像。
五年的军旅生涯锻炼了我。退伍回乡后，我被分到了文化部门工作，后来还当上了新华书店的经理。上世纪八十年代，人们思想解放了，眼界放开了，也知道赶时髦了，照相机慢慢代替了画笔。即使是偏僻的乡村，也不见画像人的身影了。
1999年，我辞职下海，办起了浙西计算机学校。那年夏天，我去招贤镇的一个村子里招生。走进一户人家看到中堂上挂的一幅画像好眼熟，再仔细一看，还真是我画的，我激动不已。询问之下，才知道是这户人家爷爷的画像，老人家十多年前就去世了。
当时，我很想把这张画像买下来，算是对当年的一种纪念，可这是人家长辈的画像，是家族的记忆，我开不了口。前些年，我再次去这个村庄，想看一眼画像，可这户人家搬走了，我怅然若失。
现在，我八十岁了，已退休多年，但只要有空闲，就拿出毛笔画上几笔。
回想往事，我总是感慨万千：人生是靠机遇的，要是当初没有学画像，要是学得不成样，我就进不了军营，也就不会有后来丰富多彩的人生。