讲述：池国华 整理：徐聪琳
过年哪能没有戏呢？
小时候，临近过年我就开始盼——盼的不是新衣服，而是戏班子。平时大家脚不沾地，田里灶头两头忙，只有到了年根底下，锣鼓一响，十里八乡的人扛着板凳往戏台底下涌。孩子们在亲戚家蹭了好几天的饭，舅舅家的门帘都被掀得卷了边。大人间开玩笑，再蹭下去，亲戚的眉头该打结了。
所以，对我来说，年味就是看戏，是挤在台下那股热气腾腾的人潮。
戏曲这行，讲究童子功。13岁那年，我进了艺校，手眼身法步，从一招一式磨起。1992年12月，我正式参加工作，进入衢州市婺剧团，也就是现在西安高腔传习所的前身。那时候过年，我们走村串乡，从衢州演到金华，戏台搭在晒谷场上，田埂就是观众席。后来有了“文化大篷车”，车像变形金刚似的，一展开就是一个舞台。车开到哪儿，戏台就搭到哪儿。日子过得真快，台上的戏唱着唱着就到了2021年，我们开始在衢州古城做文化植入的演出，要把戏从乡野唱进城。
说起来也巧，小时候我是台下听戏的那个，挤在人堆里踮脚张望；后来登台，扮上相，锣鼓一响就是我的人生；如今排戏、导戏，还是围着戏台转。戏曲在我身上，好像画了一个圆，从哪里出发，又回到哪里。
近几年过年前，排演出表是头等大事。传习所里有个默契：除夕、正月初一，让大家好好过个年。衢州老话讲“初一不出门”，我们还守着这个习惯。一年365天，我们几乎都在台上，也就这两天，能匀给家里人。年前最后一场戏唱完，我就要催着家远的同事赶紧回家，别误了年夜饭。
到正月初二，戏台就是家了。今年从初二到初八，衢州古城文化旅游区每天有三十多场演出，节目表排得满满当当。北门街古戏台、水亭门古戏台，轮番上演婺剧经典老戏。《三请梨花》是必点的，锣一敲，可能台下就有人跟着哼词。年初四，我们会在水亭门城楼北侧广场另搭一台，把传习所历年来获省戏剧节大奖、省“五个一工程”奖的剧目都搬上去。《孙膑与庞涓》《女皇错断梨花案》——这些大戏平时难得一见，正月里集中展演，算是给戏迷们备的一份厚礼。
年俗也不能丢。正月初五迎财神，是我们雷打不动的老规矩。“衢州三怪”也会出来凑热闹。鸭仙子、钟楼独角怪，在古城的角落里候着大家。独角怪今年在钟楼区域迎春接福，一定给游客讨个“金榜题名”“福寿安康”的口彩，想来大人小孩都能玩得高兴。年轻人也有去处。县学塘晚上开电声专场，又潮又燃。晚上七点到八点半，走完亲戚、吃过年夜饭，正好来这儿跟着节奏晃一晃。这才是过年该有的夜生活。此外，还有宋韵巡游快闪，古城里时不时蹦出惊喜。具体是什么？我先不剧透。有些热闹，就得自己撞上才有趣。
越是放假，传习所越忙。过年我们七十六号人，几乎全在线。我跟同事们讲，被需要是一种荣幸。咱们这行，天生就是给别人制造快乐的。大家休息的时候，我们上阵；大家团圆的时候，我们唱戏。这不是辛苦，是职业的底色。现在流行说“情绪价值”，用老话讲就是把热闹送到人跟前，把年味端进人心里。
现在过年，年味比以前更丰富了。衢州古城一年比一年热闹，一年比一年有层次。每次路过城墙外头那组“万马奔腾”的彩灯，我都觉得，它就像我们衢州，奔腾起来了！