讲述：姜基洪 整理：徐聪琳
我从20岁开始做厨师，2018年开始转行做乡厨，把围裙系回了村里。
每年一进腊月，日子就踩着锣鼓点往前赶。村里摆宴席多起来了，尤其是春节前后，杀猪宴、团圆宴一拨接一拨。塑料棚一搭，红桌布一铺，大喇叭里《好运来》一响，氛围感直接拉满。结婚、搬家、过寿、祭祖，老百姓重要日子里都离不开大席。
就说最近吧，上午在开化做了生日宴后，下午和晚上还要去给江山两家做新房乔迁宴和婚宴，连轴转，我连春节档期都快被约满了。
其实，城里的饭店不是没有宴席，山珍海味、精致摆盘样样有，可很多人吃完还是会念叨：“还是村里的大席香啊！”
到底香在哪儿？我觉得，乡村宴席做的就是人情味，留住的是家乡的味道。
村宴的“杀手锏”，第一就是食材。以前，村里大席的食材大多出自本地，不出乡镇就能凑满一桌。村头菜园摘的菜，自家养的土猪，可能早上还满地跑的鸡鸭，晚上就变成了桌上硬菜。现在，家家户户通公路，各式各样的菜品都能买到，比如鱼虾蟹，也都是提前订好的，当天活着送到家里。
现摘现炒、现杀现做，从田间到锅边，几乎没有时差，热气腾腾，这味道能不好吗？
人家说“到什么山上唱什么歌”，我是“到哪个村里做哪道菜”。为了把乡村传统菜传承下去，让更多人感受家乡“乡愁”“年味”，我研究本地传统美食，将老做法与新口味相结合。比如龙游村宴少不了发糕，开化桌上要上清水鱼，江山村宴上往往有一道风炉仔豆腐火锅。
当然，我还会考虑村里老老少少的口味：肉要炖得又软又烂、肥而不腻，牙口不好的老人也咬得动；餐前饮料、零食须是最时兴的款式，受娃娃们欢迎；荤素要搭配均衡，分量要给足不能敷衍……常年做村宴，我心里也有“数”：哪些食材要多煮一会儿，哪些菜必须现炒现吃，要踩着不同的节奏，才能让每道菜上桌时的状态都是刚刚好的。
配菜、切肉、油炸、炝炒……做村宴，除了要保证卫生和味道，还有就是求快！宴席是“一条龙”，东家只管迎宾，剩下都交给我们。我们团队固定成员每人都办了健康证。帮忙的婶子们分工比绣花还细：烧火的看柴添炭，切菜的刀不离手，端盘的脚步生风。锅铲声里夹着笑声，一场席就顺顺当当办成了。
排菜也是门学问。十八道、二十二道、二十六道，单数不上桌，寓意要讨口彩。生日宴压轴必须是长寿面，鸡汤打底，一根头不断；乔迁喜会上一盅红枣汤，甜进心口，日子红火；婚宴时辰卡得严，传菜阿姨都掐着表，误了吉时可不行。
村宴哪只是吃饭呢？
年关里，在外打工的、嫁去外乡的，都回来了。大家挤一挤坐圆桌，筷子伸向同一个盘子，边吃边唠：谁家孙子考上大学了，谁家女儿谈了个男朋友，跟交换“情报”一样。
回头想想，婚丧嫁娶、生老病死，一个人、一个家庭的人生大事，原来就是在一场又一场宴席里完成的。
今年除夕，我要给家里人好好做顿年夜饭。鱼要有，年年有余；糕要有，步步高升。然后初一清早，打包锅勺出门。这个忙碌状态大概会持续到正月二十。