记者 徐佩 文/摄 通讯员 付振英
近日，衢江区华颐达残疾人之家的小院里，12位参与下乡巡演的残疾人之家舞蹈队员从徐建英手中接过一份特别的“演出费”。“这是大家应得的！”徐建英笑着将红包递到每位队员手中，“你们敢于挑战自己，勇敢站上舞台展示风采，这份奖励属于每一个努力的人。”
从早教园园长到残疾人之家的“大家长”，徐建英用爱与执着教会这群“无法长大的孩子”自立、自强，为他们筑起了温暖的港湾。
筑一个家， 安放无法长大的“孩子”
清晨6:20起床晨跑，7:45早餐，随后是晨检、打扫、晨会，9:05工疗作业，10:30康复训练或技能培训，下午文体活动与农疗作业……夜晚9:00按时熄灯就寝，在这个特殊的“家”里，时间如刻度般清晰，每日规律运转。
这份规律，让25位特殊的“家人”逐渐拥有了更健康的体魄——这也是徐建英最感欣慰的事之一。身为专业健康管理师，她通过科学安排运动和饮食，帮助每个人的身体指标稳步向好，一步步接近正常范围。
在创办这个“家”之前，徐建英曾是一名早教园园长。2007年，在亲友的支持下，她成立了衢州市儿童潜能开发中心。那是一段充满耕耘与希望的岁月：她帮助7名脑瘫儿童走进小学，18人进入幼儿园，26人升入更高阶段的培智学校继续学习，还有8个孩子学会了独立行走，32人掌握了基本生活自理能力……这些数字，静静记录着她早些年播下的种子与绽放的光芒。
“可心智障碍的孩子从学校毕业后，又能去哪里呢？”带着这份牵挂，2011年6月，在衢江区残联等部门的支持下，徐建英创办了衢江区首家残疾人工疗站（后更名为华颐达残疾人之家），为无法就业的重度残疾人提供就业机会和康复训练。
“心智障碍者可能永远像个孩子，但持续的康复能改善他们的状态。我想尽己所能，帮助他们开口说话、学会自理、走向自立。”徐建英说。
然而，这条守护之路并不轻松。初创办时，有人生活无法自理，有人情绪不稳、行为冲动……面对种种挑战，徐建英却始终信心满满，全身心扑了进去。
每天清晨5点，徐建英的工作就开始了：烧早饭、帮他们穿衣穿鞋，耐心教他们辨认衣服前后、鞋子左右，带着他们洗脸刷牙。之后还要手把手指导他们做工……回忆往事，徐建英笑着说起那些辛酸：“但我从来没退缩过。我一直相信，我能教好，他们也能做好。”
如今，华颐达残疾人之家已设施齐备——敞亮的教室，寝室、厨房、餐厅、小菜园等一应俱全。在6位老师的悉心陪伴下，心智障碍者们在这里上课、锻炼、玩耍。这里，早已成了他们真正意义上的第二个家。
授之以能，
从“被照顾”到“有价值”
在爱的陪伴与引导下，许多心智障碍者在这里悄然生长，焕发出令人惊喜的改变。
下午文娱时间，舞蹈队在紧张排练。火红的扇子在冬阳下开合旋转，映着小院里一张张投入的脸。站在队伍最前面的郭焕，今年20岁，白净的脸上有一双弯弯的笑眼，跳起舞来神采飞扬。
郭焕是这里的“新人”——相比2011年就入住的“老成员”，她去年5月才加入。可她学得快、表达流畅，不仅能参与日常社交，还会制作工艺精细的非遗绒花，甚至登台表演打鼓，俨然已是小院里的“小能手”。
其实，郭焕是一名智力障碍者，幼时语言发育迟缓，反应与运动能力也明显落后。在她3岁时，徐建英就为她开展感觉统合与右脑开发训练，并随着她年龄增长，持续增加生活自理、认知学习与社会适应能力训练。从市特殊教育学校毕业后，郭焕于去年5月来到华颐达，开启了新的集体生活。如今，她不仅是寝室长，负责督促同屋女生的个人卫生，还承担着小院公益岗位的工作，成为徐建英身边得力的小助手。
“徐老师对我们特别好。”谈起徐建英，郭焕眼睛亮晶晶的，“在这里我很开心，她天天陪我们，教我们打鼓、带我们去表演。听到大家鼓掌的时候，我觉得特别自豪。”
这样的喜悦转变，徐建英经历过很多次。每一份成长都悄悄钻进她心里，积攒成更深厚的坚持。
33岁的美清是智力残疾二级，2011年来到这个“家”时几乎不会说话，对“工作”更是毫无概念。经过日复一日的训练，如今的美清不仅能清晰表达需求，还能每天准时完成自己的任务——把纸板沿分割线掰下，并分类整理。
“除了提升自理和语言能力，我们还开展各种生活技能培训，比如去医院挂号、银行取钱、乘坐公交车等。”徐建英说，现在25位成员都已学会独立做饭、打扫、购物等。“他们曾经是父母放不下的牵挂，如今已经能为家庭分忧。”说起这些，她的脸上满是温柔与骄傲。
是引路人，
更是并肩同行的“家人”
一间大教室内，几张长桌上堆放着纸箱等材料，几人围坐在一起，动作麻利地组装着，时而传来低语与笑声。
另一间教室则安静许多——郭焕和同伴姜戎婕、郑征专注地制作非遗绒花。郭焕负责配色排线与梳绒，她从挂满各色蚕丝线的架子上选好颜色，将丝线一根根绑上木棍，边梳边喷水，动作熟练。22岁的姜戎婕心细手稳，负责修剪定型，将缠在小铁丝上的绒絮修得整齐服帖。30岁的郑征，小心熨烫着初具花形的作品。徐建英在旁修剪指导，不时轻声提醒两句。
“除了生活能力，我们更希望教会他们生存能力，靠自己的双手获得幸福。”为了让学员们拥有一技之长，徐建英一直在探索。依托衢州市华颐达包装有限公司，学员们从制作纸品起步，每月能领到2010元固定工资；2022年，她带着学员尝试制作丝带花等，让指尖的创造唤醒他们对成长的渴望；2024年10月，非遗绒花制作工作室成立，8名学员化身手艺人，通过线上平台推广和爱心义卖绒花，增收近5万元。
去年5月，由郭焕等人制作的999朵绸带玫瑰——《爱的奔赴》在衢州古城文化旅游区博物馆展出，迅速成为游客喜爱的打卡点之一；在新蜂音乐节衢州站现场，由他们制作的绒花胸针被00后视障女孩徐佳媛作为礼物赠予歌手单依纯，这份跨越障碍的心意也在网络上收获了无数点赞。
“心智障碍者需要的是更多理解、接纳与托举。平等看待他们，其实也是在接纳并不完美的自己。”徐建英说，她会一直坚定地走下去，也期待有更多人关注并参与助残事业，让暖意持续生长，让奔赴更有回响。