记者 徐佩 通讯员 夏晨晨
1月19日下午，开化县中医院的病房里，开化县林场工作人员方文斌轻轻推开房门，将带来的护理垫和尿不湿放下，熟练地帮王大爷整理床铺，俯身与他聊天。
方文斌曾是一名护林员，如今转岗负责离退休人员服务工作，负责428位老人的资料管理、福利发放等工作。从苍翠山林到办公桌前，变的是岗位，不变的是那份始终如一的坚守。
与山林共成长
方文斌是一位“林二代”。5岁那年，他随父母走进林场，亲眼看着父辈们日复一日栽下树苗，让曾经光秃秃的山岭渐渐披上绿装。这片山林成长的年轮，也悄然刻进了他的生命。
17岁那年，方文斌接过父母的接力棒，正式成为一名护林员。从此，两万亩天然阔叶林成了他的责任。他日行十多公里山路，一年超过三百天扎根山里。寒来暑往，他从一个“小林工”，渐渐成为熟悉每道沟坎、每片林子的“活地图”。
37岁时，方文斌调入钱江源国家森林公园，担任莲花塘景区兼林区负责人。这一守，又是18年。
守山，守的是一份几乎全年无休的、沉甸甸的责任。方文斌记得那时的莲花塘条件十分艰苦，管护站没有自来水，吃水得去远处挑，买生活用品要下山到十几公里外的集镇。和妻子商量后，他干脆把家安在了山上的管护站。一间简陋的砖房，既是工作站，也是他的家，日子虽清苦，却让他扎得更深、守得更稳。
护林工作，最怕恶劣天气。夏季暴雨后，方文斌需要第一时间排查塌方、清理倒木，衣服被荆棘划破是家常便饭；冬天则要顶风踏雪，查看林木冻害，救助受困动物。2008年那场暴雪，管护站断电断联十余天，他踩着齐膝深的积雪徒步上山，一棵棵树地查看倒伏，一寸寸地排查隐患。
从保护森林到服务游客
随着钱江源知名度的提升，莲花塘的游客日渐增多，方文斌的角色也从纯粹的“森林卫士”，延伸为生态旅游的“守护人”与“服务者”。
旅游旺季，方文斌的工作量常常成倍增加。2016年6月，一名游客在莲花塘三省界碑附近走失。接到求助后，方文斌凭借对山形的了解，迅速锁定可能区域。经过两个多小时的搜寻，他在密林深处找到了体力已经透支的游客。他二话不说背起游客，沿着陡峭山路一步步向下挪，直到深夜才与其他救援人员会合。
十余年间，方文斌近百次深入山林，成功寻回迷路者。除了救援，巡山途中他还常捡到游客遗失的物品——手机、相机、钱包等贵重财物，累计价值近五万元，每一次他都尽力寻人归还。
因默默坚守与突出贡献，方文斌先后获评“最美衢州人”“全国绿化奖章”“衢州市优秀共产党员”等荣誉。他用最扎实的脚步，默默践行着守护钱江源头的誓言。
将韧性融入岁月守护
2022年8月，方文斌调到了开化县林场离退休人员管理科，开始了新的“守护”。
“老王，这两天怎么样？好好治，治好了我们回家过年，一起出去吃饭！”日前，在王大爷病床前，方文斌俯身靠近，声音温和。
王大爷无儿无女，晚年无人照料。2023年8月，王大爷突发重病，方文斌得知后第一时间赶到医院。由于病情危重，老人长期住在ICU观察治疗。从那时起，方文斌就和同事主动担起了探望照顾的责任——无论节假日，每周至少来两次，向医护人员了解老人病情，及时添置生活必需品，默默陪伴在侧。这一陪，就是两年多。
王大爷只是方文斌记事本里重点关照的名字之一，他所服务的428位离退休职工中，有独居老人需要常走访，有仍住林场宿舍的需常联系，也有心思细密的需把政策一一道清……自转岗以来，方文斌已渐渐摸清了每一位老人的脾性与需求。
许多老同志听力不好，就要提高音量、慢慢说；有人记性差，同样的问题便反复解释……方文斌把当年巡山护林时的那份细致，全然用在了此刻的陪伴里。“老同志的事看似琐碎，但件件连着他们的安心与幸福，一点都不能马虎。”
从医院回到办公室，方文斌又着手开始整理资料。“快过年了，准备去20多户老同志家里看看用电用气安全。”
“林业工作教会我最重要的就是‘扎根’。”方文斌说。如今，他把这份“向下扎根、向上守望”的劲儿，带到了离退休服务的岗位上，继续在这片他熟悉的土地里，默默生长，温柔守护。