周小平
前段时间，我八岁的小外孙嘟嘟走进北京音乐厅，成功演奏了钢琴曲《河水奔流》，上台从容不迫，弹奏行云流水，谢幕彬彬有礼。真为他的童年骄傲！
我的童年是怎样的呢？记忆将我拉回到上世纪60年代中期，我想起自己似乎有过一段朦胧的音乐梦想。
我八九岁的时候，暑假常常在乡下外婆家度过。因此，我认识了我两位开心的舅舅。这俩舅舅是我母亲的堂弟，母亲呼大舅为“大（陀）赖”，小舅为“小（衰）赖”。为什么小名称呼“赖”？说他俩笨懒，显然不是，这两人很聪明。可能是乡间习俗把人名取土气一点好养活，诸如“石头”“二傻”之类。
我这俩舅舅虽是同父母生，长相却不一样。大舅瘦高个子，小平头，大嗓门，右腿有点跛。小舅中等个头，墩实黝黑，近视眼，说话慢条斯理，幽默风趣。但两人都有共同的爱好，喜欢吹拉弹唱。两人都是乡间戏班子的梁柱，小舅司鼓，大舅操琴。
其实，大舅杨良盛、小舅杨良庆都算有文化的人，解放前后在乡间学校教书，后来因为家庭成分较高被停止了当教师的资格，回乡务农（后来落实了政策）。乡间戏班子就请他俩出山镇场面。
那时候，我最开心的事情，就是屁颠屁颠地跟在大舅小舅后头去看演出。每逢有演出的夜晚，我和弟弟就随着戏班子蹲在卅二都杨家祠堂的戏台乐队旁边观看。台下黑压压的观众，有坐的有站的。台上演的古装戏是什么剧目，上台下台的是剧中什么人物，我那时根本弄不清楚。眼睛、耳朵都关注着大舅小舅操琴司鼓。只见坐在乐队中间的小舅眯着眼睛，手舞着细木棒，有节奏地敲打着板鼓，“嗒、嗒，嗒嗒嗒……”随着板鼓点，戏曲声响起。这鼓声就是指挥，乐队演奏的节拍随着鼓点，或急促或平缓，而小舅全神贯注，抖动着上身，一门心思地敲打着板鼓，沉浸在戏曲中，俨然达到忘我的境界。小舅喝了酒后曾在一次戏班子练场时吹牛，他将棒槌向上扔到半空落下来，接住，再击鼓，也不会乱了节奏。他吹嘘道，其他戏班子的司鼓见了都啧啧称绝。这是我亲耳听到的，凭我对小舅的信任，我认为那一回事绝对是真的。而此时我的大舅哩，正仰着小平头，挺着腰板，晃动着手臂，拉着板胡或京胡，弓弦与琴弦在摩擦中发出清脆悦耳的乐曲声。其间，时而响起一阵清厉激越的唢呐声，时而又伴随一阵锣鼓声，戏曲进入高潮，我也陶醉其中。
俩舅舅成为我的偶像。我对大舅的琴特别感兴趣，常常跑到他的房间，抬头观看挂在板壁上的二胡、板胡、京胡，有时，趁大舅不在家，偷偷爬上凳子，取一把二胡学着大舅的模样胡拉一通。大舅回家见我喜欢拉胡琴，就教我如何运弓、如何压指……我心里想着自己如有一把琴该多好啊！
一天，我见外婆灶头毛竹筒做的长柄水筒，像胡琴的琴筒，于是就取来在长柄上方绑了两根木棍当琴弦轴，又将水筒一头用白纸蒙上当蛇皮，白纸用细绳一圈扎牢，再从外婆的针线篮里剪来两根细白绳，将它系在两根木棍与竹筒底部之间，当作琴弦。又找来一根细毛竹枝用细绳将两头扎紧做成弓弦。费了一番周折，终于做成了一把土“胡琴”。我正在厅堂上得意地“吱啦、吱啦”演奏着，弟弟从外头跑回来，见状要抢过去玩，两人一拉扯，将刚辛苦制作的“胡琴”扯散架了。外婆烧饭找不着水筒正着急，赶来劝架，发现水桶变成了“胡琴”，哈哈笑了，连夸：“外孙真聪明，还会制胡琴。”
大舅听说了这个笑话，跑来扯着大嗓门告诉我，要给我做一把真正的京胡。听到这消息我甭说有多么高兴，天天盼着手里有把京胡，像大舅一样拉出高亢激昂的乐曲。
隔了几天，不见大舅将京胡拿来，我就跑到他家询问。大舅说：“刚刚砍来一根毛竹，将截成一段段的竹筒风干。别急！”
又过了几天，我找到大舅，他说：“正将蛇皮绷紧，用生漆胶粘在竹筒上，待凝固了才能上琴杆。”
一周又过去了，我急切来到大舅家，未进门就听到一阵高亢清亮的琴声传来。见我进来，大舅便说：“你来得正好，我正在试琴。你听听如何！”他奏了一曲京剧《红灯记》西皮流水片断，那高亢刚劲、活泼明快的曲调被这把新制的京胡完美地表达出来。
“这是一把不错的京胡，送你了！”大舅说。我双手接过京胡，高兴地点头致谢。
这把京胡后来随我回到城里。不久，“文化大革命”来临，样板戏盛行，我用这把京胡学会了好几节京剧样板戏片段曲子。而大舅小舅的戏班子因不能演帝王将相、才子佳人的古装戏，只能有时给乡间人家的红白喜事吹拉一番，聊作遣兴。
大舅给我制作的这把京胡，经过几次搬家，也不知何时丢失了。