记者 徐聪琳 整理
在衢州古城文化旅游区，每个人都是风景的守护者，也是故事的书写者。有人用快门定格温暖，有人以航向引路远方；有人见证家门口的日新月异，有人用代码激活千年的记忆——古城的一砖一瓦、一湖一巷，就这样与他们的人生交织在一起。
这不仅仅是他们的故事，也是每一个在这里生活、到来或眷恋这座城的人的共同叙事。让我们走进他们的讲述，聆听“我们的古城”。
此心安处是信安
讲述：全彬彬（衢州古城文化旅游区游轮船长）
每天驾驶着“衢州古城011”号，载着游客在信安湖上徜徉。常有人对我说，这份工作在衢州的“西湖”里开船，真是一份美差。
我的家乡在安徽亳州，家里世代捕鱼为生。16岁那年，我就上船跑运输，干了几年后成为船长，一开就是二十多年货船——从百吨的水泥船到千吨的钢罐船，船越换越大，但终日与煤炭黄沙打交道，出一趟门就得十天半个月，吃住都在船上，日子单调，收入也一般。于是，我萌生了换一种活法的念头。
2023年，我带着二类船长证，应聘来到衢州大花园耀有光文旅公司，成为一名游轮船长。我爱人张海梅也持有船员证，随我一同来到这里。就这样，我们把家从长江畔搬到了信安湖边。
转眼来衢州三年了，我对这一片水域情况早已了然于心。虽然航行途中我们不靠岸下船，但每当游客问起沿途景点，船上的安全员都能娓娓道来。每次开船前我们都要召开航前会，确保每一趟行程平安出发、平安返回；航行中我也始终全神贯注，把安全放在第一位。
信安湖就是我的“工位”，在这里也发生了许多让我印象深刻的事。比如夏季水位变化大，有时码头平台被淹，我们工作人员会主动背起行动不便的老人和孩子，避免他们蹚水。遇到突然刮风下雨，我们也总能稳稳当当地把游客安全送抵岸边，公司还会贴心地为游客赠送船票作为安慰，处处透着人情味。
近一年来，我明显感觉到游客越来越多。我曾粗略总结过，乘船的高峰期一般在每年7月到10月。游客中外地人居多，也有些本地市民常来乘坐。我们一直实行惠民游政策，很受欢迎。目前，我主要开两条航线：白天驾驶水上观光船，从水亭门往返浮石渡，全程约30分钟；晚上则开信安湖夜游游船，19点和20点各有一班。夜游就是一场以信安湖为舞台、水亭门千年历史为背景，融合光影秀与真人演出的沉浸式体验，让游客在行船之中，直观感受南孔文化的深厚底蕴与儒家礼乐的现代魅力。我觉得，这是衢州古城的一张名片。演出结束后，常常能听到游客自发的掌声。
生活在衢州古城，我越来越感到踏实。信安湖性情温和，水清鱼多。春去冬来，我看过岸边樱花盛开，也见证浮石古渡的水杉披上“红妆”。闲暇时我会去爬爬山，比如九华山、药王山；也爱吃衢州的三头一掌、开化清水鱼。衢州就像我的第二故乡，这里工作环境舒心，作息规律，我还介绍了不少老家的船员朋友过来工作。
前些日子，我考取了一类船长证，这是内河航行的最高等级。最近，我和爱人还一起报名了成人高考，想再多学点东西。我们真的把这儿当成了家，经常拍摄湖景分享到朋友圈，我们还计划着在衢州买房，从此安心扎根于此。
对了，总有人和我开玩笑，说我的名字“全彬彬”里有“彬彬有礼”，正好呼应了“衢州有礼”的城市品牌。想想也是，在信安湖上平稳行船、以礼相待，这和我名字里的寓意，很相配。
我在镜头后，为你定格“有礼”风景
讲述：郑建芳（衢州市大花园集团客服部经理）
因为在水亭门城墙上帮游客拍照而收到一封“表扬信”，这确实让我挺意外的。我在服务行业干了十多年，拿过不少奖状，而像这样被一位外地游客在网上发帖表扬，还是头一回。这位从辽宁来的李先生，真的让我很感动，但我觉得这就是我的本职工作，没什么特别的。
国庆假期，我在水亭门城墙上值班。看着眼前热闹的景象，不由得想起2016年我刚回衢州的时候——那时候水亭街还没改造。这几年衢州古城创5A，变化真的很大，家门口的风景越来越美。
那天蓝天衬着古建筑，特别适合拍照，很多游客都在留影，李先生也在其中。
我平时经常给游客拍照，尤其是看到一个人出来玩的，或者不太会用手机的老人家，都会主动问一句，帮他们调一调。一天少说也得帮七八十个人，一个人拍十几张，时间久了，哪儿角度好、怎么把人和景都拍进去，也就慢慢有了经验。我觉得，出来玩嘛，能带着满意的照片回家，以后想起衢州心里是暖的，这就挺好。
李先生也让我帮他拍了几张。我让他站到光线好的位置，把后面的古城楼一起框进镜头。他特别客气，拍完还特意看了看我的工牌，说一定要写封表扬信。没想到他真写了，我看到帖子时心里暖融融的，也在下面留言感谢了他。更让我触动的是，很多本地网友在评论区欢迎他再来，说这是“双向奔赴的温暖”。其实在衢州这座“有礼之城”，温暖就是靠大家这样传递的。
我现在是物业公司的客服部经理。除了平时的管理工作，每到节假日景区忙的时候，我就会换上安保服，到水亭门、北门街这些地方帮忙，维持秩序、搞搞卫生，也随时准备着给游客搭把手。有人问我累不累？说实话，和天南海北的游客聊聊天、帮他们拍拍照、推荐推荐衢州好吃的、好玩的，时间过得特别快，心里也很踏实，不会累。
拍照这事，一开始我也不太会。因为负责会务，经常要拍工作照，就得学着找角度。后来在服务游客时，我也常观察年轻人怎么拍，慢慢学、慢慢练。现在不同的手机我基本都能操作，有些游客还耐心教我使用相机——比如半按快门对焦，再按下去拍摄。这也是一种不断学习的过程吧。遇到拍照点位排队时，我还会主动建议游客换个同样好看但人少的角度，这样既帮他们节省时间，也能分散人流。
对我来说，服务最重要的就是主动和热情。不管最后照片拍得怎么样，只要你真心实意地去帮忙，别人是能感受到的。李先生这封表扬信，与其说是夸我拍照技术，不如说是对我们服务态度的认可。我觉得在人生这个阶段，能留下这样一段温暖的回忆，特别珍贵。
家人转了好几条报道链接给我，他们为我高兴。其实景区里比我辛苦的同事还有很多，他们更值得被看见。能服务好每一位游客，让大家感受到这座古城的温度和人情味，就是我们最想做的事。这份工作带给我的踏实和成就感，远比任何表扬都更长久。
我在古城“养”了一只“哮天犬”
讲述：钱星兆（衢州古城文化旅游区运营管理有限公司数字化管理专员）
我是一名00后，我的工作内容是让古城更“智能”。
今年7月，我来到衢州古城。一开始主要负责官网和小程序的维护，提些专业建议，让线上部分更能体现景区的智慧化和文化特色。后来，工作范围渐渐拓宽，我开始接触和维护各种智能设备，比如导览屏、触摸屏和监控系统。到了9月，两位新“同事”来了——机器人“小维”和机器狗“笨笨”，照料它们成了我日常工作的重要部分。
机器狗名叫“笨笨”，但我可不希望它真的笨。“笨笨”在国庆正式亮相。一开始我可紧张了，眼睛得死死盯着它和操控屏，手指不敢乱动，生怕撞到人。一场表演下来，精神高度集中，特别累。
为了不影响游客体验，我把休息时间都拿来练习。慢慢地，转弯角度、按键力度都变成了手上的“肌肉记忆”。现在，我已经能把操控器藏在袖口，仅凭指尖感觉操作，实现“袖口盲操”，甚至能通过它运行的细微声响判断状态。每天一起“演出”，我们成了默契的搭档。
当然，操控表演只是其中一环。每天演出前，我都会给它“梳妆打扮”——检查醒狮服、确保电量满格。然后沿街预走一遍巡演路线，排查障碍，确保亮相万无一失。
当游客围过来，我会退到人群外围，一边操控它灵活穿梭，一边留意周围：看到小朋友追着跑，就悄悄放慢速度；发现游客想合影，就调整位置让它停下。现在，这只身着红金醒狮服的“哮天犬”已成水亭门的活招牌。
我们的目标是打造一个真正“聪明”的景区。这有点像“从0到1”的突破，很多框架和规范都要一步步建立。比如保安的智能巡检系统，我们需要一个个点位确定路线，把数据交给技术方做成系统，再制定规则，指导每天如何巡查、打卡、上报异常。工作量其实很大，还得和小程序兼容，反复调试了不下百次，才呈现出大家觉得“很高级”的效果。
还有机器人“小维”，有时游客会特别惊讶地对保安说：“你们这机器人怎么能听懂人话？”保安再来告诉我，我觉得特别有意思。以前，我觉得操控机器是纯技术活，现在却感到能用这种方式为古城注入活力，给游客带来快乐，这份幕后工作很有意义。
衢州古城的“聪明”远不止一只机器狗或一个机器人。为了让游览体验更顺畅，整个古城区域已实现免费Wi-Fi全覆盖，一次认证，全程畅通。这里的文化，从来不锁在玻璃柜里。你戴上AR眼镜走进孔氏家庙，可能会“看见”孔子正在讲学，那种虚实交错，像一脚踏进了时光里。博物馆的AI导览机器人很会“讲故事”，能把文物“讲活”。在中国儒学馆，你甚至能通过手势，亲身体验古代“六艺”，比如隔空射箭、虚拟挥毫等。
衢州有深远的历史，故事藏在每一条小巷里。我希望，我和“笨笨”“小维”能携手搭建一座桥梁，用更鲜活的方式激活那些被岁月尘封的古城记忆。
我是古城焕新的见证者
讲述：吴金梅（衢州古城文化旅游区居民）
每天吃过晚饭，一到6点半，我准会下楼散步——因为衢州古城县学塘的音乐喷泉和灯光秀准时开始。朋友们都羡慕我：“你住在景区里，家门口就是风景啊！”这话一点不假，我现在总爱招呼他们：“来我家门口玩呀！”
我是2021年搬进县学塘边这栋8号楼的，图的是离孩子家近，方便照看孙辈。这楼有年头了，我刚搬来时，街坊邻居就和我说起过县学塘的故事——这里可是《聊斋志异》里记载的“衢州三怪”中“白布怪”传说的发生地。他们说啊，古时候晚上常有一匹白布摊在塘边路上，人若去捡，就会被拖进水里。晚上我从厨房窗户望出去，池塘静静的，还真有那么点神秘的感觉。
县学街西头连着水亭街，东头到钟楼底，不算长，却很有历史。听老人讲，这里以前是旧县学，读书人赶考常在这里歇脚。上世纪八九十年代，这条街可热闹了，好多单位都在这儿，还有学校、工厂，生活气息特别浓。
我刚搬来时，县学街还是条能通车的小马路。路两边常停满车，显得很窄。今年5月份，听说政府要把县学街恢复成步行街，我们心里都打鼓。做生意的担心顾客不来，一些住户也愁，怕以后出门更堵。我记得“五一”那会儿，在小区门口就堵过半小时。
后来，县学街社区和业委会的同志挨家挨户上门，听我们的想法。我也去参加了议事会，街坊们你一言我一语：“杨家巷能不能改成双向通行？”“棋杆巷那边最好禁止左转”……大家提的建议，他们都认真记下了。没想到，建议很快被采纳试行，“杨家巷双向通行”真的落地了。
现在的县学街，真是大变样。以前乱停车的角落，现在摆上了好看的盆景花坛；每天都有穿红马甲的志愿者巡逻，街面干干净净；新改造的小公园里，总有三五老人坐着摇扇子、晒太阳、聊天——这里没车，电瓶车也不让进，又开阔又安全，对老人孩子特别好。
我每天晚上散步大概走一个小时，六七千步。以前这个时候，街上根本没什么人，现在可热闹了。有客人来，我第一项安排就是带他们到县学塘、钟楼、水亭街逛逛。
我这个人喜欢热闹。惦记着县学街开街第一天有喷泉水幕表演，晚饭后碗都没顾上洗，我就跑下楼看了。当时就发现，8号楼居民家里的灯光太亮，会影响水幕投影的效果，画面上有白斑。我回家就和家人商量，把客厅和厨房的灯关了，还在我们居民楼微信群里说了一声。没想到，邻居们都很配合。现在，大家形成了默契，表演一开始，临塘的窗户灯光就暗了下来——为了让这片风景更美，我们都愿意出自己的一份力。
从“家门口是马路”到“下楼是景区”，我就住在风景里。看着这条街一天天变得更美、更宜居，我心里特别骄傲，也特别踏实。这就是我的家，一个越来越好的地方。
本版图片由受访者提供