记者 郑丽芬
在江山市消防救援大队虎山站，山东小伙子刘硕是名90后。自2014年入伍以来，他在训练场上打磨硬功，在救援一线冲锋陷阵，用一个个鲜活故事诠释着消防救援人的使命初心。
“摔”出来的技术尖兵
“挂钩梯训练，讲究的是快、准、稳，20多公斤的梯子，不仅要挂得牢，更要抢时间！”每当新队员问起训练诀窍，刘硕总会指着自己膝盖上的旧伤疤，讲起刚入伍时的经历。
刘硕第一次接触挂钩梯训练时，就被它难住了。“抓住梯子往二楼窗台挂，没练几次，手臂就酸得抬不起来。”他说，常常控制不好力度，梯子撞上墙面后反弹，好几次直接砸在他脑袋上。“还有小腿，因为要反复磕在梯子上，常常磕出血来，训练时一发力就特别疼。”
但这份困难从未让刘硕萌生退意，反而令他一遍又一遍摸索改进。休息时，他对着梯子反复琢磨角度；在宿舍里，他对着镜子比划动作，回忆白天训练时的失误。“挂梯不是靠蛮劲，得找墙面和梯子的受力点。”老班长的这句话点醒了刘硕，他开始调整策略，每次训练都记录下挂梯的力度、角度和时间，对比分析哪里能再快一秒、哪里能更稳一分。
就这样，在日复一日的“摔打”中，他的技术越来越熟练。2018年冬训期间，他每天提前一小时到场，磨破三副手套、换了两双防护靴，最终获评“全省冬训工作先进个人”；2022年，在衢州市第二届消防行业职业技能竞赛中，他沉着应战，挂钩梯操作行云流水，最终拿下“衢州市技术能手”称号；同年，他又在衢州市第三届火焰蓝执勤岗位练兵中斩获个人二等奖。
如今，再提起挂钩梯，刘硕笑着说：“现在闭着眼都能挂准，这梯子就像自己的老伙计，熟得很。”
把“较真”劲儿传给身边人
不仅自己练得精，成为分队长后，刘硕还把“较真”劲儿用在了“传帮带”上。
队里新配备的抢险救援器材，他虚心向技术人员请教，总是第一个钻研吃透；为帮助队员快速掌握技巧，他潜心梳理训练科目，编写简单易懂的操作规程；训练场上，他手把手纠正队员不标准动作，直到每个人都熟练掌握。
“器材是救人的‘武器’，必须摸透它的脾气！”这是刘硕常对队员说的话。消防员黄康至今记得，新训时自己成绩平平，焦急之下更难找到方法。刘硕专门为他制定了兼顾技巧提升与心肺锻炼的针对性方案。“刘队就像我的老大哥，在他的帮助下，我的成绩突飞猛进。”黄康说。
用坚守筑牢平安防线
“我先上，让我来！”12年消防生涯里，这句话是刘硕在救援现场不变的冲锋号角。截至目前，他已参与灭火救援战斗2000余次，在浓烟烈火、洪水泥石流中留下无数次逆行的身影，累计解救被困群众百余人。
2019年6月6日，江山市遭遇强降雨，清湖街道多个村庄被洪水围困。刘硕带领队员第一时间赶赴乐意村，此时村庄已沦为“汪洋”，积水最深处没过胸口，村民们在二楼窗口焦急呼救。他果断穿上救生衣，系好救生绳便纵身跳入洪水。在一处民房，他背起腿脚不便的老人，顶着洪水冲击深一脚浅一脚向冲锋舟挪动，安置好老人后立刻转身再次冲入洪流。这场救援中，刘硕和队员们连续奋战近28小时，疏散转移被困群众91人。
消防守护不仅在抢险救援的危急时刻，更在日常防范的点点滴滴。刘硕将平安触角延伸到社区、学校、企业，用通俗易懂的语言和生动案例，向群众普及消防安全知识。“大爷，接线板不能同时插太多电器，容易引发火灾！”“小朋友，遇到火灾要弯腰捂鼻，沿着墙壁快速撤离！”亲切的叮嘱、细致的讲解，让消防安全意识深入人心。截至目前，他已累计开展消防宣传活动200余场次，组织社区、企业消防培训30余场次。他用脚步丈量责任，用声音传递平安。
12年风雨兼程，荣誉见证成长。刘硕连续4年获得衢州市消防救援支队年度个人，获评浙江省消防救援总队年度个人、优秀共产党员，江山市道德模范暨首届“有礼使者”等。但他从未将荣誉挂在嘴边，而是把每一份认可都化为前行的动力。“只要群众有需要，我就会一直冲在前面，守护好这方水土的平安。”刘硕说。