记者 郑丽芬 通讯员 饶小飞 李芸
初见郑胜龙，他脸上未脱的稚气与腼腆笑容，让人很难将这个“邻家男孩”与消防赛场上的巅峰强者联系起来。这位21岁的四级消防士，已经连续两次斩获衢州市消防救援职业技能竞赛第一名，被衢州市总工会评为“衢州市金牌职工”，在烈火与汗水的考验中，书写了“火焰蓝”的责任与担当。
从“后进生”起步
2022年9月，刚满19岁的郑胜龙加入衢州市柯城区衢化路消防救援站，成为队里年龄最小的队员。然而，这份年轻并未带来优势。首次体能摸底考核中，他单杠卷身上仅完成7个，负重登楼用时近1分半，比最快的队友慢了约20秒。
成绩单上的差距让这个年轻小伙子感受到了前所未有的压力。那晚，他在学习室独自凝视成绩单良久，最终在训练笔记本扉页郑重写下“别人能行，我也能行”八个字，这不仅是一句承诺，更成为他消防生涯的座右铭。
从此，大队训练场上多了一个“倔强”的身影。晨曦微露，他已在跑道挥汗；正午骄阳，他仍在器械区苦练；夕阳西下，他的身影虽被拉长，却从未停歇。手掌磨破，贴上创可贴继续练；脚底起泡，挑破处理次日再练。层层老茧，成了他最独特的“勋章”。“冬训那段时间，他几乎‘长’在了训练场上。”带训班长宋明斌回忆，“有时为优化一个踩绳动作，他能反复练一整天。”
绳索攀爬作为冬训重点科目，需强大的臂力，更讲究协调与技巧。初学时，郑胜龙总不得要领：脚下打滑、发力不均、身体摆动过大，几周成绩停滞不前。队友劝他：“胜龙，差不多就行，合格就好。”他却说：“再练练，我觉得还能更快、更稳。”
为精准掌握每个细节，他请班长录下训练过程，休息时一遍遍回放分析。从握绳力度到腰腹收紧时机，从踩踏位置到摆动幅度，不放过任何可优化之处。
日复一日的坚持，终迎来质的飞跃。三个月后的考核中，郑胜龙的单杠卷身上达20个，5公里跑进18分40秒，爬绳上4楼仅用时16秒。各项成绩突飞猛进，他从“后进生”一跃成为队内上游，完成了从新兵到尖兵的蜕变。
在赛场上“亮锋”
2024年，衢州市第四届消防救援行业职业技能竞赛拉开帷幕。此时的郑胜龙，经过1年多的锤炼，已不再是当初那个青涩的队员，他主动请缨，代表队里参加作战训练岗位的角逐。
“那段时间他像着了魔，吃饭时都会不自觉地用手指比划动作要领。”同寝室队友说。功夫不负有心人，最终，他以绝对优势斩获作战训练岗位个人总分第一名，获得“衢州市技术能手”“衢州市金牌职工”“衢州市青年岗位能手”等称号。“当时既期待努力有回报，又害怕辜负大家的期望。”郑胜龙告诉记者，幸运的是自己抗住了压力，取得了好成绩。
荣誉并未让他止步。2025年初，他在训练笔记本上写下了新的目标：“要超越昨天的自己。”带着这份决心，他更加刻苦地投入训练。今年11月，在全市消防救援行业职业技能大赛中，他再次站上赛场，以更精湛的技艺、更从容的心态成功卫冕，用实力证明了成长的厚度。
褪去赛场上的光环，生活中的郑胜龙是个爱笑的大男孩，和同龄人一样对新鲜事物充满好奇。“很多人认为00后吃不了苦，其实我们只是用不同的方式成长，我们同样懂得责任与担当。”郑胜龙说。