口述 盛元文创印业有限公司印刷员工 戴余林
记者 吴婧涵 整理
11月24日，晚上11点。城市的灯火渐次熄灭，人们互道晚安，沉入梦境。而作为报纸的“第一读者”，我的一天才刚刚开始。
作为一名报纸印刷工，我的夜晚属于《衢州日报》和《衢州晚报》。从2000年退役转业，我便与长夜相伴，与油墨为友。今年54岁的我，人生近半的时光都与衢报紧密相连。如果说，报纸是这座城市清晨的第一声问候，那我，就是那个在深夜为她备好问候语的人。
“今天印刷任务晚报8个版，日报8个版。”接到具体的印刷指令后，我迅速将任务传达给同班的工友。没有多余的交谈，大家默契地投入准备工作。车间里，只有设备低鸣与我们熟稔的动作。
11点刚过，《衢州晚报》的印刷大样传到车间。我们随即进入工作核心环节：先是排版，接着通过设备，将报纸内容在铝制的版材上精确“雕刻”，制成转印版。
您可能不知道，印刷一张色彩丰富的报纸，其实是一个“层层叠加”的过程。我们需要根据青、品、黄、黑四色，分别制作出四张不同的铝板。每一张负责一种颜色的转印，经过印刷机的精准套印，四种颜色最终在纸上重合，才呈现出读者手中图文并茂的报纸模样。
待所有转印版准备就绪，我们将其仔细安装上印刷机，复核参数后按下启动键。第一张《衢州晚报》印刷完毕，我拿出来仔细检查报头、时间和内容，作为“第一读者”签字确认，正式开启印刷。伴随着机器沉稳的轰鸣，带着墨香的报纸如流水般倾泻而出。
这一幕常让我想起25年前。那时机器只能印单张纸的单面彩色，另一面只有红黑两色。每台机器都需要专人盯守，手动调整。一天下来，双手总是沾满油墨。2015年厂区搬迁，生产线全线数字化。新机器一次可完成三张纸的双面彩色印刷，所有工序提前预设。新机器印制的第一份报纸就出自我手。如今下班，工服和双手都能干干净净。那次升级让我心潮澎湃——报纸产业在壮大，我们也在向前迈进，打心底里感到自豪。
凌晨1点，日报的大样审核完毕，我们开始新一轮印刷。时值衢州日报复刊40周年，这些天的版面上，正连载着“我与衢报40年”的征文，我看到许多熟悉的名字。这些年来，作为“第一读者”，我品读过他们无数文章，如今看到他们亲自书写与衢报的故事，仿佛是一位位神交已久的“老战友”，正隔着岁月与我点头致意。更令我欣慰的是，版面上也涌现出不少年轻作者的名字。他们的文字带着新时代的气息，他们的故事映照着衢州今天的风貌。
不知不觉间，8万余份日报与晚报已悉数印刷完毕。在清理完机器上最后的墨迹后，凌晨4点，我们一天的工作正式结束。此刻车间重归宁静，而这份带着墨香的“接力棒”已准备就绪，即将传送到投递员手中，去完成与这座城市读者的最终相遇。