讲述：林晓海 记录：尹婵萱
北京时间10月27日凌晨，巴林第三届亚洲青年运动会田径赛场传来捷报——衢州二中高二学子林晓海，不仅助力中国队以1分52秒80的成绩夺得男子异程接力（100米+200米+300米+400米）金牌，更在个人男子100米决赛中以10秒73摘银，一金一银，创下衢州田径史上首枚洲际级别综合性运动会金牌的纪录。
五星红旗在赛场升起，《义勇军进行曲》响彻全场，所有关注着这场比赛的衢州人，都度过了一个激动的不眠之夜。
亚洲青年运动会是亚洲规模最大的青年综合性运动会。林晓海，这个从衢州“跑”出来的少年，将衢州青年的风采，展现在世界田径的舞台上。
近日，在衢州二中的校园里，林晓海向记者讲述了他的故事：从市、省、国家级比赛到国际赛场，从日复一日的坚持到一次又一次的自我挑战，他用汗水浸泡的荣耀，承载着他的信念和希望。
只要大家一喊“跑！”，我就飞一般地跑起来
打小，我就是个爱跑的孩子。
小时候，我住在衢江区大洲镇，跟着奶奶一起生活。父母工作很忙，奶奶年纪大了，所以我的生活比较自由，从学校放学后，就和小伙伴一起疯玩。
我们最喜欢玩你追我逃的游戏，每一次，不管我扮演的是“捉人”的角色，还是“被捉”的角色，我都可以游刃有余。只要大家一喊“跑！”，我就飞一般地跑起来，在一群人中，我总是跑得最快的那个。
当时教我体育的王超平老师，是学校的田径社的指导教练。有一天体育课结束后，她突然叫住我，问：“有兴趣来田径社吗？”
我一口就答应了。
当时，我对田径的认识很少，也没看过什么田径比赛，只是看田径社的同学们训练的样子很好玩。为了培养我们这群小学生，王老师会把一些很有趣的小游戏融入到田径训练中。比如，让我们拖着阻力伞、轮胎跑步。我最喜欢玩阻力伞了，一跑起来，整个伞灌满了风，在身后像开了一朵巨大的花，很有意思。
大概这样训练了1年多，小学四年级，我参加了第一场比赛，是衢江区的一场田径运动会，当时我10岁，参加的是11~12岁组。那场比赛，我输给了年纪比我大的选手，只拿到第四名。但是紧接着，第二年我就拿到了第一名，从此以后，这个比赛只要参加，我就是第一名。
我们的田径社，有一位教练“外援”，是柯城区白云学校暨衢州市少体校的老师，在他的建议下，我初中转去了白云学校，正式成为了一名田径特长生，接受了更专业的训练。初一下学期，我参加了浙江省田径锦标赛，这是我参加的第一个省级比赛。在这个比赛中，我需要同时参加主项（60米、100米短跑）和副项（铅球、跳远等）的比赛，最终，我拿到14岁以下组别主项第2名、总成绩第8名。此后，我又多次参加了省级田径比赛，都拿到了比较满意的名次。
中考时，我靠田径特长考入了衢州二中，在教练傅中民老师的指导下继续训练和比赛，并且开始专攻100米和200米短跑。2024年是我收获比较丰富的一年。这一年，我参加了浙江省青少年田径锦标赛，获得了男子100米、200米短跑的第一名，参加浙江省青少年田径冠军赛获得了100米的第一名。
2025年，我终于第一次进入到了国家级比赛的激烈赛场，参加全国U18少年田径锦标赛，在100米决赛中，我起跑出现了重大失误，所以总成绩不是特别满意，只获得了第八名。但是在这个赛事的预赛中，我跑出了10.56秒，刷新了自己的最好成绩纪录，也破了这项省级比赛10.88秒的历年最快成绩纪录。同年，我参加2025年中华人民共和国第一届青少年田径运动会，获得混合4×100米接力第三名、100米第七名。这些成绩，给了我继续跑步的强烈信心。
田径运动员，真正的对手是自己
跑步并不是简单的奔跑，而是有节奏、有技巧的坚持，是日复一日和自己较劲。每天清晨起床训练，一圈又一圈地跑在塑胶跑道上，汗水顺着脸颊滑落，双脚酸胀得几乎抬不起来，但我咬牙坚持着，每一次突破极限，都是对意志的锤炼。
多年的田径生涯，让我渐渐明白一个道理：田径运动员，真正的对手是自己。在向终点突破的路上，始终有强劲的敌人如影随行。
第一个敌人，是枯燥。小学时在田径社的“有趣训练”早已是过去式了，真正的田径训练是很枯燥的，是在一遍又一遍的重复中，去做极其艰难和微小的突破。而我的生活，也始终围绕着学习和训练，像一个精准的闹钟：早上6点多起床，训练1到2个小时后去上课，下午上完课后，再训练2个小时。周六可以休息一天，但周日下午要加练3到4个小时。
有那么一阵子，我突然觉得这样的生活特别累。初中阶段，在一个特别冷的冬天，早上的被窝温暖得像世界末日中的堡垒，我一点都不想离开，去操场吹刺骨的寒风。人生中第一次，我翘了训练。
当时我的教练是徐易凡老师。我以为，他会很生气，但是他没有。后来，他只是找我谈心，并且问了我一个问题：如果因为训练不认真，成绩退步了，会甘心吗？
我当然不甘心！自从参加比赛后，大多数时候，在同样年龄的选手中，我都是跑得最快的，我已经拿到了好多次第一名和金牌。我不想放下这个骄傲，不想输给别人。
那，就接着练吧！
第二个敌人，是伤病。伤病是每个运动员都会遇到的问题，平心而论，我受的伤已经算少的，但有两次，我确实受了比较严重的伤：一次是8年级时，脚踝韧带多处撕裂并且骨头错位，恢复了一个半月才能正常走路；还有一次更严重，在参加一个省级比赛时，我压线碰撞导致昏迷，头颅骨裂脑出血，严重脑震荡，在医院躺了整整一个月。
自从我开始田径训练参加比赛，家里对我一直是支持的，但那一次，我妈赶来医院照顾我，脸色非常难看。我平时和爸妈交流很少，但我看得出来，她很担心也有点生气。后来，我伤恢复了之后，想要重新开始训练，就感觉到，家里有点不愿意了，可能，在爸妈和奶奶看来，我的身体健康比成绩更重要，我的伤让他们心疼了。
但是我怎么可能放弃呢？跑步，训练，比赛，这些早已融入了我的生活，融入了我的意志，融入了我的骨血。除非跑不动了，不然我肯定不会甘心停下来的。
在与伤病的斗争中，我短暂地胜利了。于是现在的我，还在继续奔跑。
这一次，我是为五星红旗而战
因为之前的在国家和省级比赛中的表现，我被选入了国家队。
今年10月初，我飞到北京，参加了为期10天的集训，随后出征巴林，参加第三届亚洲青年运动会。
这是我第一次代表国家参加比赛，也是我第一次出国。这一次，我不再为自己而战，而是为五星红旗而战。
之前参加国内的比赛去过很多城市，比如省内的宁波、金华、丽水、台州，省外的湖北黄石、辽宁沈阳等等。每次比完赛，抽空再到当地逛一逛、吃一吃当地美食，是我的一大乐趣。
但是，随着我参加的比赛等级越来越高，我的饮食控制就越来越严格。这次比赛，我们的所有食物都是由主办方提供的，我不得不吐槽一句：饭实在是太难吃了，吃得我生无可恋，痛苦万分，当时真的很怕影响比赛状态。好在个人男子100米发挥得还不错，拿了银牌。 在参加男子异程接力比赛时，我特别紧张，因为这是我第一次参加团体接力赛。我是第一棒，还好，和练习时一样，我发挥得比较稳定。在第二三棒时，我们一度有点落后，到了第四棒，队友奋起直追，和别国选手几乎同时冲到了终点。当时，我的心提到了嗓子眼，还有点难过，觉得我们可能是第二名。但是，随后的回放画面显示，中国队是第一个冲过终点的！我们是冠军！赛场沸腾了，我和队友们激动地举起了国旗，在操场上又奔跑了起来。
听到国歌响起时，我的自豪感难以言表。这次比赛获得的两枚奖牌不只属于我一个人，更属于国家、学校、教练和所有支持我的人。这次比赛，也让我看到了与顶尖选手的差距，给了我提升自我的新目标和新方向。
我现在有了一个更明确的目标：成为国家健将级运动员，比出更好的成绩，通过高水平运动员考试，考上一所好大学。我同宿舍的好哥们儿是学霸，我们约好了，要一起考到北京。为了完成这个目标，我在训练之余，也在努力跟上文化课。老师和同学们，也都在尽力帮助我。我相信这个目标一定会实现的。
而在完成这个目标后，我就可以继续代表国家去参加更多世界级比赛，去更广阔的天地试炼自己了。
当然，我也想过，如果我的运动员生涯没有那么顺利，比如遇到了更严重的伤病，或者遇到了更强劲的对手，或者其他原因导致比赛状态下滑而不得不中断甚至退役，我该怎么办？我想，我会去成为一名教练或体育老师，去一群奋力奔跑的孩子中，找到跑得最快、最开心的那一个，然后努力培养他，让他成为下一代最有潜力的种子选手。
但是，在那之前，我会接着奔跑，一直奔跑。