柴海燕
我家院子里有一棵柚子树，是我们搬进来时就有的。在母亲来之前，它像个被遗忘的孩子，枝丫往四下乱伸，结出的果子也带着股漫不经心的寡淡——我和先生摘过一次，咬下去满是涩意，水分也不多，此后便任由青黄的果子挂在枝头，看它们在风里晃荡，又悄无声息地落在草丛里，自然烂去。
后来为了帮忙照看孩子，父母搬来与我们同住。有了他们的搭手，我便有了一些闲暇，院子里的风也仿佛慢了些许，于是我开始在院子里侍弄起花花草草来。清晨被鸟鸣唤醒后，我总爱蹲在花坛边，把月季的枯枝剪掉，给茶花浇上清水；黄昏时，我在院子里除草松土，夕阳斜斜地照过来，金色的光落在花瓣上，连空气里都飘着花草的香甜。可母亲总在一旁看着我，皱着眉说“净瞎忙活”。有时我出差前叮嘱她帮忙浇水，她更是絮絮叨叨地抱怨：“这些花又不能吃，费那劲干啥？”
唯独对院子里的那棵柚子树，她像换了个人。第一次看见我在树根旁种太阳花，她急忙走过来，小心翼翼地把花苗拔起来，说：“可不能种这儿，抢了柚子的养分，果子就不甜了。”往后，连树根周围的杂草，她都要亲手拔得干干净净。一年两次施肥，她从不让我们沾手，拿着小半袋肥料蹲在树底下，一点点把肥埋进土里，嘴里还念叨着：“以前在老家种橘子树，就是这么施肥的，不然树根会被烧坏的。”盛夏的早上，我提着水壶给花草浇水，她总在一旁提醒：“多给柚子树浇点，顺着根浇透，水够了，果子才多汁。”有时我早上刚浇过，傍晚又看见她在柚子树底下，手里拿着瓢，一勺一勺地把水浇进土里，夕阳把她的影子拉得很长，和柚子树的影子叠在一起。
日子在浇水、施肥里悄悄溜走，母亲来了两三年后，柚子树也渐渐换了模样。枝丫被沉甸甸的果子压得弯了腰。青绿色的果子挤挤挨挨，像一串串圆滚滚的小灯笼。秋天来的时候，柚子皮慢慢染成了金黄。夕阳西下时，满树的金黄果子映着晚霞，风一吹，淡淡的清香便弥漫了整个院子。母亲站在树下，抬手摸了摸果子，说：“可以摘了，你们尝尝。”先生搬来梯子，摘下一个最大的。剥开厚皮，晶莹的果肉裹着薄薄的白膜，咬一口，清甜的汁水在嘴里炸开，甜得爽口，不像有些买来的柚子那般甜得有些腻人，让人吃了还想再吃。我们忍不住夸她，她却只是笑，把剥好的果肉往我们手里塞，自己吃了两三口后就再也不吃了。我把果肉递到她嘴边，她摆摆手：“你们吃，我看着就开心，跟以前看你们抢橘子吃一个样。”
母亲让我们把柚子分批摘下来。她先捡了三个最大最圆的，给隔壁张婶送过去，“张婶平时有什么好吃的，也总不忘分一些给我们尝尝。”她又装了五个，送到徐老师家，“徐老师对我们家孩子的学习那么关心，得谢谢人家。”剩下的，她分装了好几袋，打电话让哥哥、弟弟还有妹妹来家里拿，“柚子熟了，过来拿点，自家种的，放心吃。”
吃到柚子的人都赞不绝口。弟弟说：“明年施肥您叫我，我来挖坑，我力气大。”妹夫笑着说：“疏果时也喊上我，出点力吃着更甜。”弟媳妇说：“明年我从我爸的养鸡场拉车鸡粪来，保准柚子更甜。”母亲听着他们你一嘴我一嘴说着，眼角眉梢都堆着笑，连连应着：“好，好，明年咱们一起弄。”阳光从窗户照进来，落在她的脸上，那些细细的皱纹里都盛满了光，看上去比往常年轻了好几岁。
有天傍晚，我坐在院子里看母亲给柚子树浇水。她蹲在树底下，动作很慢。风把树叶吹得沙沙响，我望着满院的花草——我种它们，是为了自己看着开心；可母亲守着这棵柚子树，是把对家人的牵挂、对过往的念想，都种进了土里。等果子熟了，再把这份甜，分给身边的人。
她的爱，从来都不是轰轰烈烈的，藏在给柚子树施肥的动作里，藏在给邻居送柚子的笑容里，藏在看着我们吃柚子时眼底那抹温柔的光里。而那棵柚子树，也早已不是一棵普通的树，是她用时光和心意，种在我们心里的牵挂。