嘹亮
早上煮了碗面条，挖两勺自己腌的辣椒拌进去，一口下去，辣味直窜舌尖，浑身瞬间暖了起来，辣得带劲，吃得过瘾！
可吃到碗底，忽然瞥见两条细小的虫子，我心里一咯噔。立马拿出冰箱里那瓶腌辣椒，仔细观察，果真又找出几条，我一下子蒙圈了，明明照着教程做的，问题到底出在哪？
思绪瞬间拉回国庆回家腌辣椒的那天。母亲让我去田里摘些辣椒，说是中午烧个辣椒炒肉。我应了一声，放下手机，拎着小竹篮慢悠悠朝菜地走去。
到了菜地，我顿时眼前一亮，一下子来了精神，哇，这辣椒太漂亮、太能生了吧，密密麻麻地挂满枝头，好生招人喜欢。红艳艳的、青红相间的、青得发亮的，看得我眼花缭乱，忍不住摸摸这株、又碰碰那棵，越看越爱不释手，止不住要舌底生津了。
一个念头突然冒出来：不如腌起来慢慢吃！我摘了满满一篮辣椒回家，母亲见了，嗔道：“你傻的呀，摘这么多哪吃得完？”“我要腌辣椒！”“你会弄吗，麻烦着呢。”“试试嘛。”母亲笑而不语，拄着拐杖回了屋。
我打小就爱吃母亲做的腌辣椒。以前家里穷，腌辣椒在餐桌上是实打实的“硬菜”，遇上冬春菜荒，甚至能当主菜，一日三餐吃腌辣椒。我上小学、初中时带的菜筒里，常年装着辣椒酱和黑黑的腌菜干。如今日子好了，腌辣椒成了我家餐桌上绝佳的调味品。小时候，我总是觉得母亲的手格外巧，她会“变菜”：鸡蛋都能烧出上十道菜来，常规的水煮蛋、茶叶蛋、荷包蛋就不用说了，还有煎蛋、辣椒炒蛋、冬菜炒蛋、蒸蛋、腌菜炒蛋……还有一种将鸡蛋与山粉搅拌在一起的吃法，我们方言叫“籽泼”，百度了一下，差不多就是“山粉摊蛋”或者“蛋卷”吧。母亲通常会切片汤煮，加入各种调料，那鲜美的味道，至今难忘。母亲腌的辣椒，也有好几种，青辣椒是整个腌的，红辣椒切碎，加入生姜大蒜，香香辣辣格外爽口。最绝的是油腌辣椒和辣椒油，用的油是自家山上的茶籽土法榨制的山茶油，香味浓郁、辣味纯粹。烧菜或煮面时，加上一两勺辣椒油，虽不见辣椒，但汤汁红亮，辣得上头，这才是刻在骨子里的“妈妈的味道”。
关于腌辣椒，我有两段难忘的记忆。小时候，总见母亲切辣椒、腌辣椒，腌完她会去门前的小溪里洗衣服、洗被子，有时候她会故意将一家人前两天换下的衣服，存到那天一起洗。我当时很奇怪，长大后才明白，切多了辣椒，手会痛，长时间钻心的痛，用水冲根本没用，只有在冰冷的溪水里长时间浸泡，那难熬的疼痛感才能慢慢褪去。
另一段故事是关于弟弟的。1989年秋冬，11月还是12月，记不清了。我和弟弟是孪生，他成绩本不差，可初二那年，因为家里负担不起两个孩子的学费，他执意辍学帮父亲干农活，任凭父亲用晒衣竿赶，也不肯回学校。那天傍晚，他突然出现在校门口，我又惊又喜。他红着眼睛，手掌和膝盖都磨破了，低声说：“我给你送腌辣椒，路上摔了一跤，瓶子碎了。”我看着他狼狈的样子，眼泪差点掉下来，赶紧拉着他的手，“没事没事，人没摔坏就好。”他急着叮嘱：“千万别跟爸说，不然他会打死我的。”我连忙答应，拉着他去吃饭。第二天，弟弟在学校食堂吃了两个包子，就骑着借来的自行车回家。六十多公里的沙土路，弯道多、坡道陡。如今想起这事，我心里仍会涌上一阵酸楚。
父母已是鲐背之年，年轻时超负荷的劳作，让他们落下了一身病痛。母亲现在的身体条件，已经不允许她干腌辣椒这样的活了。
我将辣椒去蒂洗净，找出竹匾，把辣椒拿到门前的坪子里晾晒。第一次动手没经验，我按照手机上的方法，依样画瓢地干了起来。我也没敢放生姜、大蒜，怕腌不好，浪费了食材。我切的辣椒量不多，刚好装满一个罐头瓶，看上去，还像那么回事，就得意洋洋地拿给母亲看。母亲笑呵呵夸了我一句，转身找出一个食品袋，套在瓶子外面，再用塑料带扎紧。我当时还嘀咕，罐头瓶的密封性很好了，这不是多此一举吗？可第二天一早，我就看见袋子里积了不少辣椒水，这才佩服母亲的先见之明。“妈，怎么会有水渗出来呀？”“都这样，过一天就没了。”生活里的智慧，果然都藏在这些不经意的细节里。
我给母亲打了个电话，问起腌辣椒长虫的事，她回答：“可能是盐放少了，也可能晾晒辣椒的时候被苍蝇爬过了。下次回家，我亲手给你腌一瓶。”“不用不用，周末我回家，您教教我就行。”
我一定要把这门手艺学会，不仅是为了那口熟悉的辣味，更是为了传承那份藏在腌辣椒里沉甸甸的爱与时光。