黄材运
下午三点，太阳最辣，尽管时序早已入秋，但天气依然炎热。副总编汪锡华接到印刷厂电话，告诉我明天出版的《衢州报》已经印好，我急匆匆出门去印刷厂拿报纸。
那是1985年10月间的事，《衢州报》开始试刊，议定1986年元旦正式复刊成周三报。其时，我正在老家全旺与人合办一个小学复习班，红红火火，大有燎原之势。接到先期调入衢州报社筹备组的好友范列来信，说衢州报社要招聘一名收发员，他向领导推荐了我，问我愿不愿意。我当然愿意，这可能意味着一次跳出农门的机遇。
那时的印刷厂在大南门外，现在的南湖碧苑，衢州报社办公地点在天宁寺隔壁的居民楼二楼。我走出二层的门时，隐隐感觉有点不舒服，但因为任务在身，还是坚持下楼。到一楼打开自行车锁后，全身冒汗，手开始哆嗦，就锁车上楼。我拽着楼梯扶手，十分艰难地返回报社，踉踉跄跄到了汪总办公室想向他汇报。汪总戴着老花镜，看到我脸色铁青、浑身汗水，还没等他反应过来，我“咣”一下就倒在汪总背后的钢丝床上。这可把汪总吓坏了，大呼：“陆方才！快点！快点！”陆方才、刘志刚、周小平、耿海岩一帮编辑记者听到呼叫，迅速赶到。汪总马上给南街上的电视台打电话要车，打算送到人民医院抢救。
当我被陆方才背在背上时有了知觉，一帮人七手八脚地帮着从楼梯上扶我下楼。神奇的是，我到了楼下，被弄堂里的凉风一吹，醒了。在路边等电视台面包车时人已经很新鲜了，我就跟陪我去医院的郑炎生说，我已经没事了，人也不难受，就不去医院了吧。老郑说，还是去医院做个全面检查放心点。如我所预感，抽血化验后，啥事也没有。好巧不巧，化验医生是范列妈妈，她跟我解释，人就像一辆自行车，偶尔会脱链，踩几下，它自己就接回去了。
总之，虚惊一场。
那时，除了收寄报纸信件之外，我还兼有一项特别繁琐的工作——通联。每天要收拆一大堆来稿，并一一登记这些稿件的作者、详细地址、主要内容等，非常忙碌。忙碌之余，我会在晚上看点书，写点小文。来衢报之前，我就给《金华日报》和市广播站写了大量的稿子，有一些文字基础。那时，我年轻气盛，喜欢鲁迅，喜欢杂文，有感触时，抽空写了《点金术的启迪》，交给汪总。不知是批评还是表扬，汪总问我是不是从哪里抄来的，随手签发刊登在《衢州报》上。之后，汪总私底下让我帮他看看言论稿，还特别交代，不要有顾虑，想怎么改就怎么改，改错也不会怪你。
另一位副总编庄月江分管《衢州报》副刊版块。早就听同事说他的短篇小说《苹果树下》在全国都相当有影响。《苹果树下》写的是中国人民志愿军入朝参战期间，一支小分队在风雨交加之时夜宿苹果园。翌晨，战士们将风雨打落的果子一一拣起，全部归还朝鲜老乡。小说在《金华日报》发表后，被《解放日报》转载，中央人民广播电台配乐播出，《工农兵画报》改编成连环画。我就问庄总要来学习。
第二天一早，庄总悄悄来到我的办公室，从屁股袋里掏出一张发黄的《解放日报》——我不明白仅仅十多年的报纸就发黄了，看上去很有年代感。然后，他又从另一个口袋里摸出两包榨菜，他告诉我，刚从老家海宁斜桥带回来的。斜桥榨菜可是举世闻名的，中国榨菜与欧洲酸菜、日本酱菜，被誉为国际三大名腌菜，而中国榨菜以海宁的斜桥榨菜为代表，脆嫩鲜美，配粥绝佳。同时获得庄总馈赠的精神与物质的双重礼物，让我开心了好几天。
2017年的夏天，我参加了一个晚宴，提前到达酒店，朋友周校长拿着当天的《衢州晚报》，念了一则讣告，是丁自立病逝的消息，他曾担任过《衢州晚报》副总编、日报编辑部主编等职务。突然，听到这个噩耗，我非常惊讶，浑身发抖，几近失态。晚宴上语无伦次，食而不知其味，恍惚中全是和小丁交集的画面：他1986年从杭大新闻系毕业分配到衢州报社，我领着他去买饭菜票；去南湖小商品市场置办牛仔裤，帮他讨价还价；披着晚霞与他漫步在荒野的田塍路上畅谈人生……说不清楚是伤心还是悲痛，晚宴结束各自散去后，我静静地躺在鹿鸣大草坪上抽着烟，在缭绕的烟雾中，参悟生死，想着初来乍到时小丁的胆怯和害羞，他的结巴，他的脸红……我忍住了泪水，却无法忍住无尽的哀叹。
由此也想到自己。当年因为农村户口解决不了，报社又无法放我出去采访写稿，没有锻炼和展示的舞台，转正无望，这是一个个人力量无法逆转的时代底色。茫茫前途中一片黯淡，只有放弃——辞职了。
1988年，我在市区开了一家裱画店。女朋友与我失联后，一直没有我的消息，她就通过每天查阅《衢州报》来捕捉我的信息，还真让她看到一则报道我小店开张的消息，久别重逢，我们重归于好。店里生意不错，就是巨大的付出与微薄的报酬不太匹配，常常捉襟见肘。但业余不忘写稿，陆陆续续在衢报的《三衢揽胜》和《橘颂》专栏上写一些散文。1991年，在《衢州日报》举办的“椪柑杯”散文比赛中还得了个三等奖。次年，又侥幸获得了全省散文大奖赛二等奖。
贾平凹曾经说过，他的写作完全取决于上天赐予的灵感，如果哪天灵感消失了，写作的源泉也就枯竭了。1994年，著名画家周一云先生去世，我很想为他写篇纪念文章，我们之前交往频繁，对他很熟悉，如果在以往，这种有感而发的文章应该一蹴而就的，很多画面和词句会纷纷袭来，但这次却没有，一篇小文，让我费了很大的劲。突然就感觉到某种灵感的东西被人拿走了。
因为裱画店的收入大不如人意，我就拓展业务，做起书画生意来，天南海北地跑，这一跑就将写作放下了二十年。
命运在2012年底拐了一个弯，刚刚参加工作的女儿黄炊莫名其妙地患上白血病，这简直就是晴天霹雳。我们一家在磨难中，却有一帮与女儿同样身份的大学生村官在为我们悄悄筹款。一万多元的善款我们没有要，将它转捐给了安徽黄山的一位罹患肝癌的贫困大学生村官，不经意间引发舆论关注，被中央电视台、《人民日报》《光明日报》《中国青年报》、中新网、《浙江日报》等多家媒体报道，家乡媒体更是不遗余力，衢报在2013年追踪报道了一年。我也因此再次与衢报发生重度关联。时任《衢州晚报》编辑部主编的范列坦言，在编我们一家与病魔作斗争的稿子时，有种自己亲人的疼痛感。他出差到北京开会，还特意到位于北京郊区的河北燕达医院来看望我们。衢州电视台也赴河北拍摄了第二届最美衢州人的女儿黄炊。
奇怪的是，经过这次生死搏斗，此消彼长，我做书画的兴趣消失了，写文章的热情激增，大约就是人们常说的“上帝给你关上一扇门，同时为你打开一扇窗”吧。
因为陪女儿治病时每天都写日记，就将那些日日夜夜的担心、欣慰，失望、希望，冷酷、温暖的经历串成一本日记体散文集《花谢花又开》出版了。孩子病愈之后，我的心也渐渐放了下来，写了很多衢州本地的山水名胜的散文，发表在衢报上。
近年来，我的兴趣转向文史研究，挖掘了衢州先贤江景房、赵抃等大量史料，以及历史名人蔡襄、文同、周敦颐等与衢州的关系，写了一系列文史类文章，陆续发表在衢报上。
四十载光阴，回望与衢报交往的点点滴滴，里里外外，一半是厮守，一半是别离。
（作者系中国散文学会会员、浙江省作协会员，自由撰稿人。笔名季郎，作品散见于《人民日报·海外版》《浙江散文》《中国作家网》等多种报刊网络。1992年获“城东杯”浙江省散文大奖赛二等奖，2022年获“南孔杯”全国廉洁文学大赛三等奖。2014年出版日记体散文集《花谢花又开》，并获衢州市第二届文艺精品“南孔奖”。）