吴跃明
原以为我会当一辈子孩子王，空暇时写点“豆腐干块”，自娱自乐。等老了，坐在阳台上，戴上老花镜，翻着自己的剪贴本，混过一天。
师范学院毕业后，我开始当孩子王。龙游，然后是巨化集团公司。教书之余，我喜欢写写东西，四处投稿。格子爬多了，渐渐有散文、杂文、小小说之类的，出现在某报纸或某杂志中。有一回，到城里，走到天宁巷附近，想起《衢州报》的编辑部，就在边上。《衢州报》我也发过稿，既然来了，就参观一下。结果有点让人失望。报社居然在一栋普通的居民楼里，就像进某人的家一样，在二楼的一套房里，几个房间，摆了几张桌。这就是报社？一个叫陆方才的编辑，接待了我，叫我多多来稿。恰好口袋里有只稿子，不过是半成品，还没抄到方格纸上。那时，我们都习惯把有篇稿子说成“有只稿子”，仿佛每篇稿子都是有生命的。我有点不好意思：“有只稿，是用铅笔写的，字不大清楚。”他梁山好汉般地大笑：“哈哈哈，给我吧。什么样的字我都看得懂。”通讯员初见编辑的拘束感，顿时没了。
1993年，教了12年书的我，突然“下岗”了。当年暑假我所在的巨化足球班学生毕业了。足球班属省体校的校外班，省里决定不再续办就地解散。我们几个老师和教练，也要各奔东西回原单位了。放暑假前我接到通知，去总校书记办公室。领导找我有啥事？我没啥事得罪领导吧？“听说你蛮会写写的。最近有什么大作发表？”绕了几句才知道，原来他看上了我的文笔，叫我下学期到总校党办去当秘书。我不想帮领导写总结材料及讲话稿，和小资情调的散文比，那些太无聊了，更不愿天天在领导屁股后面跟着，拎着皮包。想到这些，我头大了。我东拉西扯找理由：我不是党员，到党办不合适吧……我下半年要评职称了，不教书，职称能不能评……领导脸色变了，打断我的话：“那随你吧。”“书记，下学期，我还是回巨化中学吧？”我借机打听。“你去西山学校。”西山学校？离滨江生活区至少七八里路，被称为巨化的西伯利亚。我是从巨化中学调到足球班的，本来说的是哪儿来回哪儿。“书记，那儿太远了啊。我女儿才六岁，天天要接送幼儿园。”“那你自己去找学校。”然后，他就不再理睬我了。
若干年后曾想，我是不是衢州最早的下岗职工啊。那年9月1日学校开学。站习惯了的讲台已离我远去。每天早上我送女儿上幼儿园后，看着中央大道上壮观的自行车流滚滚西去，发呆发愁。
在家无聊地当了个把月的“家庭妇男”，正觉前路迷茫，一个机会竟被一个电话送到了我面前。一天下午，一位亲戚急切地打电话找到我：“《衢州日报》在全市招编辑记者了！”他在办公室看报时，一眼瞥见了这则招聘启事。“今天是报名最后一天。”他催我去试试。我虽然发了不少“豆腐干块”，但去当记者编辑，这这这，没开玩笑吧？在他的再三催促下，我从巨化骑自行车到南区，找到报社的传达室。这时，已经快到下班时间。在报名截止时间的前几分钟，我报上了名。此后一路顺利，笔试、面试、录取。11月份，我成了党报的一员。
到报社十几年后的一天，在饭局上，一位巨化的朋友告诉我，当年我没去当秘书，新分配来一个大学生，坐了我的位置，现在人家已经到总公司去了，还当上了部长。那朋友说：“你亏了亏了，后悔了吧。那时你如果去当秘书，这部长，就是你的了。”“是啊，我想弄块豆腐撞撞死。”我笑着说。端起酒杯，继续喝酒。事后想想，如果时光能倒流，我会选择去当秘书，然后弄个科长处长干干？还是仍然来当记者？后来想，这其实不是选择题。我这人脑子缺根筋，和群众关系比较融洽。更糟的是还自以为是，时不时喜欢顶撞领导几句。当年幸好没当秘书，去了，不要说部长轮不到，没过几天就得被赶出秘书办公室。
报社的日子五味杂陈，酸甜苦辣都有，有苦恼，也有很多快乐。但更多的是，忙忙碌碌，疲于赶稿、赶版面。忙碌的日子总是过得很快的。眨眼功夫，25个春夏秋冬日历就翻过去了，当年的壮小伙子，加入了退休老头队伍。如今回头再看，当年老天在我面前关上了一扇门，却为我打开了一扇窗。窗外的风景每天都是新的。这一生，有当记者的经历，挺好的。
（作者1981年大学毕业当老师，1993年进入衢州日报社，先后在经济部、新闻部、农家报等部门从事记者、编辑工作，2018年退休。）