陈善之
1993年的龙游溪口，山风裹着竹叶的清香往工商所的窗缝里钻，我总比邮差早站在院口那棵云松下——不是等谁，就等裹着油墨香的《衢州日报》。那会儿，我从山旮旯里刚到所里上班，除了登记个体户执照、跟着同事去山货摊验秤，日子静得能听见后山竹笋拔节的声响，是这张报纸替我打开了山外的世界，她成了我的精神食粮。
所里的曾水深是老通讯员，常看见他把采访本摊在办公桌上，写溪口镇上的新闻，写几句就对着报纸上的新闻稿琢磨。有一次，他写完，笑着拍我胳膊：“你天天跟着跑山货市场，看见的比我细，咋不写写？”我攥着报纸没敢接话——山旮旯里长大的人，识的字是课本里的，哪敢往报上写东西。可那天晚上，我翻着报纸上的“豆腐干块”，想起早上帮李阿婆卖冬笋时，她掀开竹筐露出的鲜笋，笋尖裹着湿泥，白胖的笋肉能掐出水，心里头的话就像春笋冒芽，忍不住拿出笔记本，一笔一画写了《溪口冬笋鲜》。
稿子寄出去一个星期了，那几天翻报纸都手抖，生怕漏看一个字。直到某天，曾水深举着报纸冲进来：“登了！你写的冬笋登了！”我凑过去看，“溪口冬笋鲜”五个字印在角落，字不大，却比看见自己名字出现在工资单上还觉得热乎。那天中午，我买了五毛钱的花生，就着白开水翻了三遍那版报纸，连旁边的天气预报都看了又看——原来我眼里的溪口，也能变成报纸上的字，被山外的人看见。
后来的日子，《衢州日报》成了我的“老伙计”。走街下村，看见新鲜事就写，稿子投出去也是有一半多上不了报。
所里的报纸堆在柜子里，一年积成一摞，翻起来脆生生的，哪一页登了自己的稿子，哪一页谁写得特别生动流畅，我都记得清——不是刻意记，是这些纸页上的字，早和我的日子缠在了一起。
后来回了老家，也是每天去村委会候《衢州日报》，走哪儿都带着她。再后来，山旮旯里通了网络，手机上能看新闻，可我订了《衢州日报》，每天早上坐在门槛上，就着晨光翻报纸，油墨香混着门口菜园的菜香，还是当年溪口工商所的味道。去年整理老物件，翻出一沓泛黄的剪报，最上面就是那篇《溪口冬笋鲜》，边角被我摸得发毛，字里行间的“鲜笋”“竹筐”“李阿婆”，像还在眼前晃。旁边是这些年登的稿子，有长有短，纸页从白变成浅黄。
算到今年，和《衢州日报》相伴三十多年了。山旮旯里的日子慢，可这张报纸一直跟着我。从云松下等报的清晨，到门槛上就着晨光翻报纸，纸页薄，情却厚。往后，我还想接着写，写心情感受，写乡村故事，写心里的实在话。
（作者系龙游县龙南艺社书法教师，《衢州日报》资深报友。）