周政宇
2008年北京奥运会的那个夏天,正值我的大二暑假,揣着对报纸的懵懂敬畏,我走进了原衢州日报社的大门。彼时常读《南方周末》,那些文章还在心里发烫,总觉得报社是个神圣的地方,记者肩负着“铁肩担道义,妙手著文章”的特殊使命。至于这份对记者职业敬畏是先于实习,还是实习后愈发浓烈,已经记不太清。如今想来,大抵是相互交织着生长的。
当时,我被分到了专副刊部。主任是许彤,同事有周芸、徐肖富等,还有三位记不清名字的“老剑客”。带我的老师是周华诚,同门实习的师兄叫李啸,一起实习的还有罗东哲。虽说只实习了短短两个月,却与他们积攒下了很深的感情。两个月里,我了解了报纸出版的流程:从采写、编辑到校对、排版,再到最终刊发,每一个环节都藏着不为人知的忙碌。报社每天都有人值班,前一晚至少要忙到凌晨一两点才能下班。
许彤主任几乎以报社为家,看稿、审稿、值夜班,有时睡在办公室。这是我对“报人”的第一个深刻印象:这份职业,远比想象中辛苦。
那会儿,我还是个爱听摇滚乐的大学生,在广盈街新天地的小玻璃房子唱片店和老板混得很熟。周华诚老师知道后,鼓励我写篇稿子试试。就是这份鼓励,让我鼓起勇气写下了《音乐虫子王悠悠》。稿子刊发后,唱片店的朋友们笑着给我取了个外号——“报社周”。每次听到这个称呼,有种飘的感觉,在报社实习的骄傲,就这么明晃晃地挂在脸上。
专副刊部的日子,也悄悄唤醒了我的文艺细胞。后来,我组建了衢州豆瓣小组,结交了许多线下好友,追根溯源,大抵是这段实习埋下的种子。每周一的选题会更是让我印象深刻,许彤主任总会在会上提出新想法、新要求,安排大家做各类专题。我依然记得,李啸曾为“杜立特行动”相关的汪村防空洞保护选题多次去实地踏勘,查阅史料,最终写出的报道不仅还原了历史细节,还推动了“杜立特行动”汪村遗址的保护。遗憾的是,即便有这样的熏陶,我的文笔和他们比起来,还是差了太远。我渐渐明白,自己或许不是吃这碗饭的料,最终没能坚持走下去。
在报社实习的这段经历,早已成了我人生中宝贵的财富。报社的朋友从未把我当外人,这份认可,让我每每想起都心生温暖。更重要的是,在往后的工作和生活里,我总会不自觉地用记者视角去观察身边的人和事,去观察一个事件的来龙去脉,去琢磨它可能产生的结果。在乡镇工作期间,我也始终坚持“眼里要有人”,要换位思考,后面慢慢理解,也许这就是“把老百姓放在心里”的意思。
结缘《衢州日报》的那个夏天,没让我成为一名记者,却给了我一份受益终身的视角。这份藏在记忆里的收获,远比任何稿子更有分量。
(作者系柯城区乡镇干部。曾于2008年至2009年暑期两次在原衢州日报社实习,是《衢州日报》《衢州晚报》的忠实读者。)