郑凌云
1985年的午后，村大队部的阳光总带着油墨香。那时我还是小学四五年级的孩子，放学后总爱往父亲办公的地方钻，写完作业便扒拉着村里订阅的报纸打发时光。在那个精神食粮匮乏的年代，铅字里的世界格外珍贵。约莫五月的一天，报纸堆里突然多了份《衢州报》——现在看来略显粗糙的纸张上，印着邻里街坊熟悉的街巷事、家乡话，像位亲切的老街坊在耳边絮叨，一下子就抓住了我。尽管还有不少字认不全，这份带着泥土气的报纸，已然成了我放学后的期待。
真正让这份期待酿成深爱的，是1991年的夏天。刚读高中的我揣着忐忑，给改版后的《衢州日报》投去了一篇稿子。没承想，惊喜竟撞进了奶奶的生日宴。那天中午，亲友围坐祝寿，我翻开新到的报纸，副刊上“《九龙山》 作者：郑凌云”几个字突然跳进眼里——那是我的名字！手一抖，报纸差点滑落，我飞奔着拿给父亲看，他笑得眼角堆起褶子，转身就举着报纸在亲友间传开。奶奶眯着眼，把报纸贴在胸口，满脸的皱纹都笑成了花。那个喧闹的午后，油墨香混着寿桃的甜，成了刻在心底的暖。
自那以后，笔尖便再也停不下来。给《衢州日报》投稿成了习惯，哪怕十投九不中，只要见报的样报寄来，那份雀跃总能甜透好几天。1994年报名参军时，接兵干部翻到我发表在衢报上的文章，当即拍板：“这兵我要了！”到了部队，我仍笔耕不辍，部队新闻干事采访我和几名战友后，写了一篇《训练场上的衢州兵》登在衢报上，把我和几位老乡的故事捎回了家乡，父亲拿着报纸在村里，逢人便骄傲地让他读一读。新兵第一年，我的散文登上《浙江日报》，整个支队都知道了“那个会写东西的衢州兵”；后来，我入选省武警总队新闻培训班，因报道成绩突出荣立三等功、入党……一步步成长里，总藏着衢报的影子。
退役回乡后，我在《衢县报》实习，笔下的文字继续在《衢州日报》的版面上生长，甚至偶尔能登上二版或文学版面，还曾有幸在《人民日报》露过面。后来，我到了农信系统，我依旧是衢报最忠实的读者，案头的报纸总被翻得卷了边。那些年，衢报“优秀通讯员”“积极通讯员”的证书攒了一摞，系统内的优秀信息员证书也塞满了柜子。
从1985年到2025年，四十年一晃而过。报社的编辑换了一茬又一茬，但胡巩民老师改稿时圈点的墨迹、葛志军老师带采访时的耐心、童勤老师电话里的鼓励、徐羿老师邮件里的建议……这些温暖从未褪色。如今每天的报刊堆里，我总会先抽出《衢州日报》，指尖划过熟悉的报头，读本地新闻时像听乡亲聊天，翻副刊美文时如遇老友对坐。
四十年报龄，三代人阅读与喜爱（父亲、女儿都曾在衢报刊发过文章）。当数字浪潮席卷传媒业的今天，我依然保持着早晨读报的仪式感——指尖摩挲纸页的触感，油墨混合晨露的气息，这些无法被屏幕替代的体验，恰似我们与纸媒缔结的永恒契约。在媒体融合的新时代，《衢州日报》于我，早已超越信息载体的范畴，成为记录个人成长、见证时代变迁的“家庭相册”。这份情缘，历久弥新，成为无可替代的精神原乡。
（作者系柯城作家协会会员，《衢州日报》资深报友，现供职于柯城农商银行。）