周华诚
我在2003年进入衢州日报社，到2009年离开，刚好六年时间。这六年说长不长，说短不短，是我至今非常怀念的时光。怀念的原因，是我在这里完成了一个新闻工作者的转变，从一个战战兢兢的“新闻小白”，成为深深热爱这一职业的“老记”。光阴飞逝，忆及衢报时光，最感恩者，最有趣者，莫过于那些前辈教会我的小事。
一
我到衢报，最想去的部门是副刊，但领导说，在报社不懂新闻可不行，先去新闻采访中心练练吧。那时便是毛水华当主任。我们在荷三路老报社二楼办公室，所有采编部门都在一个大空间里。毛主任固定姿势是，手上夹一支烟，在凝眉思索什么重要选题。
我初到新闻采访中心，啥是“本报讯”，啥是“特写”，啥是“现场新闻”还搞不清，真是两眼一抹黑，毛主任让胡巩民老师带带我们。胡巩民老师是常山人，新闻前辈，我们叫他“胡大”，胡大在常山人那里声名响亮，他最大的本事是出去一天，能抓三四条稿子回来。胡大为人豪爽，从他身上，我看到一个记者的基本技能，就是广交朋友。他的信息源多，业务能力强，一晚上赶一个整版的特稿也不在话下，每月工分都很高。对他这样的老记，我们新人甚是景仰。
我刚进报社，人生地不熟，胡大带我去报社对面大排档“姐妹酸菜鱼”。那时候，拿个好稿，就可以吃一顿酸菜鱼。上个头条，也可以吃一顿酸菜鱼。报社的人经常在那低矮简陋的大排档里相见，用酸菜鱼激励自己写出好稿子。
到报社不久，就碰到2003年的“非典”，因我是学医出身，毛主任安排我采访“非典”。那时充满激情，但是非典在衢州好像一个案例都没有，很快过去，遂乏善可陈。但那年劳动节，毛主任安排我写一组劳模的小特写，在头版设个栏目。每篇四五百字。要在这么小的容量里写一个人，不容易，但这个符合我文字特长，我写完这一组稿子，得到好几次表扬，还被挂上“今日好稿”，信心大增。后来，毛主任经常鼓励我写写“现场新闻”，让我去现场“抓活鱼”，我偶尔能抓到几条小鱼。毛主任常常看了稿件后，提出一些修改意见，这是很好的训练，领我走上新闻之路。
二
大胡子邹跃华老师，和蔼可亲，很愿意教新人。我从他这里学到最重要一点，是写新闻稿不需要一个形容词，不需要任何主观词，不需要无谓的“的地得”，很多虚词都可以删掉，一条消息严格控制在800字以内。这是那时我受到的新闻业务训练。还记得，晚上在大办公室，做完工作听他闲聊，聊到几次采访经历，具体是什么故事，早已不记得了，但总体感受，令人受益匪浅。
周志浩，非常敬业的摄影记者。记得周志浩老师和夫人刘波经常一起出去拍照片，回到办公室时也出双入对，工作与生活相结合，真是令人羡慕。有一次，我随周老师去江山采访，那时他已开上了“富康”，是报社为数不多的私家车，我坐副驾。周老师说，双手握方向盘的时候，左手在10点钟位置，右手在4点钟位置，这样方便右手随时去换挡。那时，他的车还是手动挡。另外，在窄路与对面来车会车时，不要太早靠边让行，而应尽量靠中线，让对方来车也觉得有压力而减速，这时我车再向右靠边一点行驶，这样双方就能很舒服地会车通过了。对于这一点，我谨记于心，深觉有道理，现在都记得很牢，也常把这一条经验分享给新手上路的朋友。
三
我从十六七岁萌生投稿念头，人生第一篇稿件是投给《衢州日报》编辑部的，许彤予以编发在“橘颂”副刊。那时候，我还在省卫校上学。好几年后，我进入衢州日报社，也是一心想进副刊。在新闻采访中心待了两三年，终于如愿调到专副刊中心。许彤主任人脉广，思路活，经常组织笔会、采风等活动。副刊有劳模鲍卫东，美女副主任邢焰，文化大咖陈定謇、刘贤忠、巫少飞等，年轻美女余欢，版面大师刘芸等，另外还有好几位，真可谓人才济济，欢声笑语，副刊经常有大动作、大版面，选题精彩，版面漂亮。因为跟新闻版面相比，副刊版面多，空间大，只要有想法，就能很出彩。有时推出四个版的主题策划报道，全部门动员，大家一起讨论选题，拟定标题，搞定采访，就像集体打仗一样，兴奋、刺激、欢乐，也有成就感。
我在副刊很开心，跟着许彤、邢焰出去吃香喝辣，上山下乡，文化的天地大有可为。许彤老师曾策划“三衢儿女走四方”栏目，带着我们去北京、深圳采访。那时，夏春新也已从编辑中心调到专副刊中心。此人能力极强，办事周全，深得同事尤其是女同事的喜欢。大家一起出门采访，眼界大开。在北京采访衢州老乡，得以见识皇城根下衢州杰出乡贤之豪迈大气，在深圳特区见证衢州优秀老乡的活络头脑。
记得我们走进深圳的商场，那时大约是2008年，见服装上的标价是5000元、10000元，遂大为震惊。步出商场，夏春新向我感叹，还是外面大城市好啊。不出来看看，真不知道世界这么大，这么精彩。当时还有一位生意做得很大的深圳老板，好言相劝余姓美女编辑留在深圳，给他做秘书，并开出了很高的经济筹码，让我们羡慕不已。但是这位余美女编辑丝毫不为名利所动，也让我们佩服不已。我跟夏春新私下开玩笑，要是对方是个女老板就好了！大概一年多后，夏春新调去了高速公路部门，有了更大的施展才干的天地，我也到了杭州的媒体工作。后来，我们与老同事见面开玩笑，说我们离开衢报，是与跟着许老师到深圳采访“三衢儿女走四方”这个机缘分不开的。
四
鲍卫东，人称“老鲍”。摄影记者，也是劳模，他有很多精彩的作品，这且不说了。我印象最深是老鲍的幽默感。有一回，某地举办模特比赛，老鲍在家接的电话，说好好好，这个模特比赛一定参加，一定好好拍！挂了电话，见老婆用目光剜他，心里一惊，忙说：“对，摩托车比赛！乌烟瘴气的，我根本不想去。”
周一谈版会，同事们谈选题也聊趣事。老鲍说，前两天在家休息，老婆加班，老婆前脚出了门，他想到老婆辛苦，自己平时东奔西跑，也没有分担多少家务，应该趁机干点儿活。于是，他把床上四件套拆了，拿到阳台去洗。过一会儿，老婆又回来，是忘了带什么东西，见此情况大吃一惊，立即冲到卧室，把每个角落和衣柜都检查了一遍。老鲍感叹：“平时不勤快的男同志，切记不要某一天突然变勤快，否则容易误会。”
老鲍非常孝顺，他父亲年纪大了，他给父亲长年累月地拍了很多照片。他父亲去世，老鲍还为父亲举办了一个摄影展。又是周一谈版会，老鲍神情如常，淡淡地说：“现在我是个没爸没妈的孩子了，你们要对我好一点。”同事们听了，一时想笑，又被他的话弄得快掉眼泪。
老鲍自己退休的时候，大家开了个小会，都在说老鲍的好事。这个说，那个说，老鲍摆摆手说：“又不是追悼会！别尽说我的好。别把我忘了就行，有好吃好喝的，别忘了叫我！”
我经常跟老鲍一起出去采访。采访对象问：“这是你儿子吧？”老鲍连连点头，说：“是的是的。”后来，每次出去采访，老鲍就介绍：“这是我儿子。”
有一次，我采访周迅，老鲍给我拍的照片，我举着一张《衢州日报》，蹲在周迅面前。《衢州日报》报头非常显眼。这张照片，几年后，在报庆的一次活动中展览出来。图片说明却有点问题——“本报女记者在采访周迅。”那时候，我头发有点长，大概后来的同事不认得我，把我当成女记者了。
五
于杏生呢，资深的人叫他老于，我们叫他于总。于总不苟言笑，当副总编，但是对年轻记者很友好。我们很少主动到领导办公室去，但于总常在大办公室里出现，找人聊天。有一个极其深刻的印象，那时候，记者充满了理想主义。有时候做批评报道，记者担着责，扛着压力要让稿子出来。这时候，从总编到主任到记者，对报道中的每句话都字斟句酌，严格推敲。记者采访还没回来，电话常常就已经打到主任、副总、总编办公室了。这时候，其实是报社领导为记者顶着更大的压力。
记得王建华当总编时，值夜班，有记者的批评报道要刊出。当晚，从9点多开始，王总就把手机关机，电话不接，人家找来说，要撤稿，王总顶住说不能撤，要保护记者的积极性。每次他值夜班，很晚了，也会到大编辑部跟我们聊天，丝毫没有领导的架子。
很多年以后，直到今天，这样的场景，我觉得尤其珍贵。我们赶上了一个做记者还有自豪感的年头，赶上了一个内心依然充盈着理想主义的年头，赶上了一个领导会主动保护记者、不让外界压力传导到记者身上的年头。在报社当总编副总编，想想看，他同级别的领导有多少？做批评报道会不会得罪人？可是，媒体作为社会公器，谁都没想着把利益往自己身上揽，而是想方设法让好稿子上版面，让批评的声音发出来。这些报道里，采访、写稿难免有不周全处，也难免被人抓住把柄，而领导依然愿意为记者担责，当好记者的坚强后盾。这是多么暖心的支持。当然，这也是那个年代的故事。
记得2008年汶川大地震，我动了念头要去采访。当时有说法，说是不提倡各地记者去采访。当时，我主动向领导汇报要去现场，领导商议后决定让我去，叮嘱千万要注意安全。后来，我在震区停留了十来天，写了很多报道。这也成为我记者生涯里记忆最为深刻的采访之一，也是在衢州日报社工作经历里最重要的一次采访。
六
2009年，我离开衢州日报社，到《杭州日报》副刊部工作，进一步扩大了视野，锻炼了业务能力，也拓展了人生边界。但是，当我很多年过去，再回忆起衢州日报社，尤其是在衢报老大楼的工作经历时，依然非常感激。
一是感激那时候的业务氛围之好。同事之间毫无保留，彼此探讨业务，交流稿子怎么写，版面怎么排，有时为了争一个“头条”还是“二条”也会争得面红耳赤。
二是感激那个大开间的编辑部。四五个部门，包括《农家报》的同事，都在一个大空间工作，这头抽烟，那头吸二手烟，这头打电话和人争执，那头也能听个一清二楚。这种工作氛围，太有利于沟通。对于记者来说，有合适的选题，既可以给一版写稿，也可以给二版三版四版任何版写稿，绝没有分线、分块、分版面的限制，这对于一个记者的快速成长，是非常有利的。现在编辑部办公条件好了，办公室多了，交流不那么方便；记者条线清晰，各自边界明显。以我的经验来说，老报社时的自由、开放、灵活、宽松，真是有团队作战的感觉。
三是感激我在衢州日报社工作时的老领导、老同事，大家关爱、支持、鼓励，才让我快速成长，充满热情地投入新闻工作。与我同一时期进入报社的严雪峰、汪江渔、夏春新、沈飞剑等人，分别在各自的领域里大放异彩，取得丰硕成果，我相信他们跟我的感受是相同的，那就是，《衢州日报》真是一个锻炼人的地方。
（作者系衢州常山人，2003年至2009年在衢州日报社工作。作家，出版人。曾获三毛散文奖、草原文学奖等多种奖项。出版散文集《仪式：中国人的时间哲学》《不如吃茶看花》《德寿宫八百年》《陪花再坐一会儿》等三十多种，其中散文集《流水辞》翻译成英文在美国出版，散文集《野外的事情》入选“1978—2023中国散文60强”书系，非虚构作品《德寿宫八百年》被评为年度“浙版好书”，列入“浙江省党政干部阅读推荐书目”，入围第八届华语青年作家奖。）