缪菊仙
暑气最盛时，母亲的皮肤病又犯了。腰间起了连片的红疹，痒得夜里翻来覆去，药膏涂了一层又一层，只换来片刻舒缓。母亲说：“明天去地里找些拉拉藤来，用来煎水洗洗。”
拉拉藤，我一时茫然，真是熟悉又陌生的名字。“就是酸咪咪啊！你小时候经常摘叶子吃的。”母亲说。记忆瞬间复活。这种植物在乡野太常见了，天生天养，见墙攀墙，见树爬树。我儿时上学的路上，随手可采到酸咪咪。摘几片叶子塞进嘴里，慢慢嚼，酸酸甜甜的。秋日，酸咪咪蓝紫色的小果子串在茎上，像缀了串串迷你葡萄，果子和叶子一样，酸酸的，水水的。那时，孩子眼里的酸咪咪，是解馋的小零嘴。大人口中的拉拉藤，是一味万灵的药，长个疮，生个疖，嚼烂叶子，敷在患处；全身湿疹，扯上一把连茎带叶煎水清洗，数遍后痊愈；被蛇咬伤了，一边挤血清理伤口，一边就地找寻拉拉藤，摘一大把叶子捣出汁液敷在伤口上救急；至于咳嗽拉稀，乡人亦是想到拉拉藤，摘一把叶子嚼下肚。
酸咪咪、拉拉藤均是土名，它的正经学名为“杠板归”，别名有几十个之多，河白草、雷公藤、退血草、虎舌草、蛇倒退……为一年生攀缘蓼科植物，茎紫红色，有纵棱，棱生倒刺，叶三角形，夏开白花，秋结蓝色串果。
杠板归，听着怪怪的，带着几分硬气，似乎与它牵藤散叶的样子不相符。家里的先生是个植物控，他说杠板归的名字，并非凭空而来，而是源于一段流传在乡野间的救命往事，藏着草木救人的温情。早年一农人上山劳作，遭毒蛇咬伤，很快浑身发烫、意识模糊，气息奄奄。众人以为他难活，急忙找来杠子与木板，准备抬他回家料理后事。一位云游老郎中路过，发现农人脉搏未绝，当即从路边薅起几株三角叶野草（即杠板归），捣碎后一部分敷伤口，一部分煎药灌下。没多久，农人脸色渐缓、呼吸平稳，调理几日便痊愈。众人称奇，说这野草“把要抬去送终的‘杠板’给‘归’了回来”，“杠板归”的名字就此流传。
母亲将采来的杠板归洗净，放在锅里加清水慢慢煎。水汽氤氲时，屋里飘着酸酸苦苦的草木香。我和母亲说拉拉藤学名是杠板归，以及杠板归这古怪名字的由来，母亲感叹太神奇了。传说里虽说藏着几分夸张，可杠板归的确能清热解毒、散瘀止血、消炎止痒，在缺医少药的日子里，救过不少人的急。
母亲用煎好的药水擦拭患处，不过两日，连片红疹便消了大半，痒意也渐渐退去。原来草木与人的缘分，从来都这般深厚。它们长在路边、田埂、墙角，不声不响，却在我们需要时，以最朴素的方式给予馈赠。就像这杠板归，藏着乡野的灵气，也藏着人间的暖意，默默陪着一代又一代人，走过暑热与寒凉。