徐锦庚
1981年，一曲《军港之夜》，如海风拂过神州，激荡青春年少，竞发千帆如雪。那年金秋，我拜别早逝的双亲，穿上梦寐以求的水兵服，怀揣滚烫的憧憬，跨入海军潜艇学校大门。离家时，行囊里躺着三本书：《唐诗三百首》、王力的《诗词格律》、周振甫的《诗词律话》——少年意气灼灼，我向大海立誓：做一名“蓝色诗人”。
毕业后，我分配到东海舰队潜艇部队。艇上更新黑板报，我的词作便崭露头角。
一日，舰队首长莅临，驻足黑板前，上面有我填的《忆江南》。首长默念几遍，讶然问道：“这词，从哪里抄来的？”我答：“自己填的。”他追问：“还有吗？”我捧出本子，里面密密麻麻，誊着五六十首。首长逐页翻阅，频频点头，末了语重心长：“格律诗词已是昨日黄花，前路渺茫。你有这般文墨，何不讴歌火热的军营？”我不解：“如何讴歌？”他点明：“写新闻。”我嘴一撇：“新闻？都是大白话。”他正色：“怎么，看不起新闻？新闻乃大学问，够你研磨一生。”
弱冠之年，人生歧路彷徨。长者一席箴言，竟如航灯骤亮，拨转我生命航向。我搁下“诗人梦”，决意研习新闻。未料，潜艇政委浇来“冷水”：“潜艇乃国之重器，新闻容易泄密。”我便转攻散文，作品陆续面世，先是《宁波日报》，后是《解放军报》。
1985年隆冬，我回乡探亲。列车抵衢州站，正值凌晨，寒风如刀，呵气成冰，似要冻僵肺叶。我拖着行囊出站。猝不及防，一股熟悉气息扑来。我张开鼻翼，深吸几口——一缕清甜微酸的橘香，如温润琥珀，挟故乡体温，撞入心扉，刻入骨髓。冻僵的肺叶倏然苏醒，我贪婪吮吸着。魂牵梦萦的橘香，似钥匙旋开记忆抽屉：冬日炉火旁，母亲含笑剥橘的甜香，温暖我整个童年。
我怔立原地，行囊重压尽消。冬夜冻结的寒气，因这纤细却执拗的橘香，在鼻尖缭绕，在喉头浸润，在神经末梢游动，终至温柔地消融瓦解。胸腔里鼓荡的，何止是橘之芬芳？分明是腊月暖阳，带着母亲掌心的温度。恍惚间，似闻慈母呼唤。我泪涌而出。
这蚀骨的温暖，在我心田埋下种子：将来解甲归田，定要落户衢州。
落户需有立身之业。经人引荐，我拜访衢州报社领导汪锡华，表达愿望：将来想效力报纸副刊。汪总编一笑生春：“写几篇作品来瞧瞧。我们副刊名曰《橘颂》，责编叫许彤，是杭州大学才女，学古典文献的。”
一听“橘颂”，我怦然心动，想起那个凌晨，想起那缕橘香，还有那份温暖。
汪总编领我至副刊部。一位眼镜姑娘伏案疾书。汪总编笑唤：“许彤，引荐一位海军作者。”
回部队后，我写就一组散文，寄给汪总编和许彤。1988年12月至次年6月，《橘颂》为我开设专栏，名为“水兵生活散记”，悉数刊发这组散文。本想在此摘录标题，翻开一看，习作糙如璞玉，青涩不忍卒读。
几年后，我转业宁波，原本分到市委机关，但我执意去宁波日报（社），只因钟情于副刊编辑。副总编劝我：“在新闻单位，新闻是主业，副刊是副业，干记者吧！”我挠头：“我已三十一岁，太晚。”他说：“只要有志，永远不晚。”我经不起激将，再改人生航向，从零干起记者。六年后，我先入光明日报（社），后调人民日报（社），终身以新闻为业，直至退休。
一路兜转，归乡梦难圆，却结缘《橘颂》，与许彤交往至今。《橘颂》刊我多篇作品，许彤亦十多次专访报道和撰写书评，在《橘颂》为我揄扬，情谊跃然纸上。
《橘颂》，是《衢州日报》的文脉沃土，亦是中国报界的金字招牌。四十年风雨，它既与文坛巨匠翰墨相酬，更如不倦园丁，培育新苗成嘉木。回望这片橘园，硕果盈枝，芬芳恒久，我不过一枚微末果实。如今，我鬓已星霜，而许彤，当年那个青葱小编，则已卓然成家，曾担任衢报传媒副总编、市作协主席，身兼二级教授、高级编辑、一级作家之誉，学术与文学双璧同辉，成就粲然。
南宋范成大有诗：“新霜彻晓报秋深，染尽青林作缬林。惟有橘园风景异，碧丛丛里万黄金。”《衢州日报》《橘颂》，一如诗中橘园：风骨铮然，霜枝垂金，凝岁月厚重，汲智慧琼浆。时光深处，它散发着丰收醇香，闪烁着星辰璀璨。
（作者系人民日报社山东分社原社长，高级记者，中国作协会员，十三、十四届全国人大代表，作品被翻译成英、俄、德、意大利、西班牙、阿拉伯、罗马尼亚、土耳其、尼泊尔等九种文字，获第六届鲁迅文学奖、中宣部第十三届“五个一工程”优秀奖、中宣部第十六届“五个一工程”特别奖、第八届徐迟报告文学奖。）