张岩
我素爱煮茶，尤爱这等待的片刻。茶叶在碗中缓缓舒展，如同一个苏醒的梦，将蜷缩的生命一层层打开。水由烫转温，茶色由浅入深，这其中的变化，微妙得需屏息静观。
刚学品茶时，我心浮气躁，总是迫不及待地一饮而尽，除了满口苦涩，似乎什么也未曾留下。一位精于茶道的长者见状，微微一笑说：“水要等，茶要等，心，更要等。”那时我不解其意，如今在无数个独自煮茶的午后，才渐渐明白，这煮茶的等待，原是在教会我如何与光阴温柔相处。
茶具不必名贵，但需洁净温润。我最常用的，是一把用了多年的紫砂小壶，壶身已被摩挲得泛出暗哑的光泽。每次注水、出汤，都仿佛是与一位老友无声对谈。茶水注入品茗杯，一道极细的金线划过杯沿，汤色清亮，宛若琥珀。品饮时，先闻其香，再观其色，而后小口啜饮，让茶汤在舌尖稍作停留，感受那由微苦迅速化开的甘醇。这滋味，像极了人生，总要先历经些许涩意，方能回味出深处的清甜。
不同的茶，各有其性。绿茶的清冽，如同少年意气，鲜活奔放。白茶的淡雅，好似中年通透，清净无为。而普洱的醇厚，则像是一位睿智的老者，底蕴深沉，经得起一再冲泡。有时我会依据不同的心境择茶。心绪烦乱时，便泡一壶醇厚的熟普，那稳重的茶气能渐渐抚平心头的褶皱；安然闲适时，则饮一盏清香的白牡丹，让那份恬淡与内心的宁静相融。光阴里的种种情绪，似乎都能在这一壶茶中找到对应的慰藉。
独坐煮茶的光阴，是属于自己的。窗外或许是车马喧嚣，案头这一方天地却自成乾坤。耳边只有水沸的咕嘟声，和茶水倾泻的泠泠之音。思绪可以信马由缰，亦可放空无物。这一刻，时光的流速仿佛变得缓慢而可感知，像杯中升起的袅袅茶烟，悠然自在。在这份寂静里，许多平素来不及细想的琐事、读过的词句、远方的面孔，会清晰地浮现，又淡淡地隐去。煮茶，煮的也是这纷繁的思绪，最终留下的，是一颗被熨帖得妥妥当当的平常心。
一泡茶，从浓酽喝到淡薄，恰似一段完整的光阴。初时的热烈浓郁，中段的平和饱满，直至尾声的清浅余韵，无不蕴含着自然的节律。当茶味淡至如水，并非终结，而是另一种开始，它提醒我们，一期一会，当下珍贵。
煮茶光阴，品的不仅是茶，更是由茶照见的岁月静好，与内心修得的几分从容。