林新娟
我喜欢看月亮。在生计上，我没有离开过家乡。再远，只是从乡村到县城谋生；再久，也只是出个差、开个会。我看见的月亮，是陪伴我长大的月亮。
我的老家在乡下。三开间的土坯房，鱼鳞瓦一片片支撑起一个村庄。在房前屋后一坐，眉头稍抬，月亮就与我对视着了。从月缺到月圆，又从月圆到月缺，她陪我劳作晚归，伴我读书发呆。我躺在床上，月亮与梨树枣树一同镶进木格子窗。中秋节，我坐在石门槛上吃月饼，月亮静静地看着我，我将月饼举向她。
那些年的暑假，我天天随父母亲在田地里忙双抢，移秧、收割早稻、种晚稻，天天晚归。那晚的月亮真圆呀，我们种完垄里的三亩水稻，拖着两腿泥上田埂，已是九点。月光真亮呀，照着我们骑自行车穿过不盈尺的田间小道归家去。途中遇一道豁口，骑行在前的我乱了方寸，自行车龙头晃了几晃，车和人就朝右侧的小溪里倒去，我纵身一跃跳进溪沟，恰好水里的月亮接住了我。回到家中才发觉，我的右脚底掀翻了一块肉，流了好多血，如今留下硬硬的疤。
拓着我的脚印送我进县城讨生活的老家泥路，后来成了一条坚硬的水泥路，老乡们的房子也换成了三层楼房，我坐在门前只能看一小会儿月亮。我跑到自家三层楼的屋顶平台看月亮，冬天冷风刮得厉害，夏天暑气燥得不行，只在春秋的日子可以稍微坐一坐。院子硬化，梨树枣树砍去，月亮再无疏影相衬，所幸苍穹、星光、白云还在，心里的诗意还在成长。偶尔，母亲也陪我坐坐。我们很少说话，彼此都是安静的人。有时候最佳的陪伴，就是静静地听着你我的呼吸，感知对方的心跳，这就够了。
随着数十层高楼的立起，城里的月光就更难相见了。别人的楼顶不可轻触，那就到空旷地去追月吧。钱江源头的水，从莲花尖一跃而出，淌过金溪入芹江进城而来。芹江的水是安静的，从城北到城南，载着一江的月亮，也掌着满江的灯火。我在岸上走着，伫立着，清风徐徐，有月儿相伴，有灯火相依，人间的温度，在喧哗的过滤里拾取盛世安好的平和。偶尔我也去江里的游船上坐坐，与水月同行，听水谣一曲，看岸上人间，日子似乎也过成了水的模样。
看月亮的最佳地，是在乡下，在村前的文化礼堂。当今的文化礼堂，是我们的精神家园，大多由曾经的祠堂修缮而来。祖辈的文化积淀，生命的来处，古老的徽派建筑，岁月斑驳的青砖上，收纳了多少历史的车辙，又映照了几轮月之圆缺。我们在这来处站一站，生命便有了回家的心安。古老的风里溢满瓜果的香甜，金色的稻子在月光下沉醉，沉醉又觉醒，散发着又一季新米的香甜。
最令人难舍的，自然是中秋的月亮。月饼是月亮的化身，带着她的圆，仿着她的润，添加凡人心中的甜蜜、团圆。国庆、中秋双节，大街小巷的国旗在风中猎猎作响，走过，心里肃然起敬，国歌的旋律在心里奏响。月饼的香甜也飘进了心里。同事开展月饼生产保电工作，我同行采写，月亮陪着我们走了一程又一程。那些糕点作坊里，一炉炉滚烫的月饼，一拨拨来去的顾客，将中秋的味道传承了一年又一年。我依然去城北周雅琴店里买现做的苏式麻沙月饼，暖暖的带着烤炉的温度。她在开化经营糕点店已30年，一张像圆月一般温和的脸，见人就笑，说话柔柔的、软软的。她家的月饼，即使放个把月，吃起来依然是松软的。除了技术，大概还有生意人的良心吧！
明月千里寄相思。有些话，我们不习惯说出来。家，很多时候我们无法想回就回。看见了月亮，就看见了情感。从来处来，又到去处去。人与人之间之所以牵挂，皆缘于合与离。我想我的爷爷，我想我的四姑，还有我的婆婆。有自然与意外之间，总之他们都走了。当我闭上双眼，他们就回到我的眼前。现在回老家，我害怕走进奶奶的房间，害怕她的唠叨，更害怕那双凹陷空洞的双眼。奶奶99岁高龄，我害怕那一刻的到来，像害怕我的双亲头发越来越白一样。美好的是，我们的孩子正在茁壮成长，女儿的个头已经与我一般高，侄子考进了心仪的高中，侄女正在奋力考雅思。青春年少的他们，正在锻造人生新境界。只身在外的侄女说，累了就抬头看看月亮，月亮总是故乡的明亮，亲人总是装在心里，有心事与明月说一说，她是人类最忠实的倾诉对象。
月饼是甜的，日子更是甜的。中秋，一家人一起吃月饼，看看月亮，亦是人间最长情的告白。