杜一岳
“意气骄满路,鞍马光照尘。借问何为者,人称是内臣。朱绂皆大夫,紫绶悉将军。夸赴军中宴,走马去如云。樽罍溢九酝,水陆罗八珍。果擘洞庭橘,脍切天池鳞。食饱心自若,酒酣气益振。是岁江南旱,衢州人食人!”
唐朝诗人白居易这首深刻反映社会现实的《轻肥》,在揭露宦官内臣的骄奢淫逸和旱情所造成的惨烈灾难的同时,也将于唐武德四年(621)置州的衢州,第一次写进了唐诗,从而让偏居浙西一隅的衢州被天下所知。
阅读《轻肥》,许多读者除了震惊于诗中所描绘的悲惨景象,还会对诗中的“是岁”一语产生好奇:是岁,具体指代哪一年?
一
唐朝历史长达289年,其间,前前后后发生的重大旱灾数十起,要对这一提问作出比较确切的回答,最可靠的方法当然是对诗、诗人及诗歌创作的时代背景展开多层面的解读。
先来分析诗的主题思想。从诗歌所呈现的内容来看,白居易写这首诗的目的,是借描写内臣们骄奢淫逸的日常生活,来批判朝廷宦官专政的黑暗现实。了解唐朝历史的人都知道,自安史之乱以后,处于王朝发展中期的大唐政治生态发生了重大转折,一批心态扭曲的宦官相继被朝廷重用。得势的宦官们无不把权力发挥到极点,不仅生活荒淫无耻,而且操纵朝政,左右朝纲,把大唐王朝搞得天灾人祸层出不穷。因此,通过对主题思想的分析,可以知道该诗所反映的时代背景,进而可以初步判定:“是岁”所指的时间范围,应该是宦官专政的中唐时期。
再来重温诗人的人生经历和诗歌创作风格。生于唐大历七年(772)、终于会昌六年(846)的白居易,整个人生刚好贯穿于中唐始终。说其不幸,其实又有大幸。唐德宗贞元十六年(800),28岁的诗人高中进士,此后人生一路开挂:唐德宗贞元十九年(803),授秘书省校书郎;唐宪宗元和三年(808),任左拾遗;元和五年(810),改任京兆府户曹参军,充翰林学士。此时,虽然职位不高,但胸怀“兼济天下”抱负和倡导“文章合为时而著,歌诗合为事而作”现实主义创作原则的诗人,除积极参与政治,尽建言献策之责,还写下了大量的讽谕诗,用犀利之笔抨击时弊,为民疾呼。不想,元和十年(815),因率先上疏请急捕刺杀武元衡凶手,对政治充满激情的诗人终被皇上所弃,贬为江州(今江西九江)司马。官场失意,不仅让满腔热血的诗人遭受政治上的重大挫折,还导致了其诗歌创作风格的转变。元和十一年(816),诗人在庐山建起草堂,思想渐渐从“兼济天下”转向“独善其身”,闲适、感伤之诗也随之占据诗笺。通过对诗人的人生经历和诗歌创作风格的研究分析,可以发现《轻肥》的创作时间,进而明确“是岁”所指代的时间范围:“是岁江南旱”这场重大旱灾,应该发生于唐德宗贞元十六年至元和十年期间,即白居易官场最为得意的那几年。
二
时间范围缩小了,再去查阅正史,“是岁”所指的具体年份便能一目了然。
大凡前朝前代发生重大天灾人祸,后人所著的史籍都不会视而不见。翻开《旧唐书》,在《卷十四·本纪第十四·顺宗等》条目里就载有如下一段文字:“(元和三年)是岁,淮南、江南、江西、湖南、山南东道旱。”白居易另一首反映旱灾的诗《贺雨》,对这场旱灾的时间和灾情更有具体描述:“皇帝嗣宝历,元和三年冬。自冬及春暮,不雨旱爞爞。”翻开《新唐书》,在《列传第四十四·武李贾白》条目里也载有如下一段文字:“元和四年,天子以旱甚,下诏有所蠲贷,振除灾沴。居易见诏节未详,即建言乞尽免江淮两赋,以救流瘠,且多出宫人。宪宗颇采纳。”较之前文,这段文字内容上的表述似乎更深更广一些,既记叙了这场旱灾发生的时间和严重性,又彰显了白居易为救灾所作出的努力和功劳。新旧唐书,包括白居易的《贺雨》诗,无不清晰地告诉后人,“是岁江南旱”的“是岁”,就是指代唐宪宗元和三年(808)冬至元和四年(809)春。
诗言志,诗也言史。《轻肥》这首现实主义诗歌,一方面让我们充分了解了衢州历史上曾经遭受的那场苦难,另一方面也让我们真切看到了一个敢于为官直言,敢于为民请命的白居易。