缪菊仙
紫苏，这一介小草，名字雅，紫气东来的紫，万物复苏的苏，听着寓意深远。据说紫苏古时被称为“荏苒”，仿佛是光阴的使者。
紫苏好种植，生于春，长于夏，盛于秋，藏于冬。当春满大地，田边地头，房前屋后，犄角旮旯里，不经意就冒出一丛紫苏。茎秆青绿色，节节高，方方的，带着棱角，叶子对生，边缘锯齿，正面是深沉的绿，翻过来，却是浓酽的紫，像谁不小心泼了半盏胭脂。夏天的紫苏，顾自疯长。掐了尖，摘了叶，过不了几天，它又从叶腋里抽出新芽，蓬蓬勃勃地长起来。秋风起了，别的花草渐渐萎黄，它反倒抽出细长的花穗，开些不起眼的淡紫色小花。花谢了，结出小小的籽，像微缩的珠子，也是褐中带紫。这籽儿，风一吹，便撒落在土里，明年春天，不用人操心，又悄悄地绿了一片。
紫苏的气味，是顶顶特别的。你摘一片叶子，手指一捻，那味儿就出来了。说香，不是寻常花香果香；说辛，又不如辣椒胡椒那般霸道。它自有一股子清气，冲，醒脑，带着点野地的生猛，又混着点药草的温厚。这味儿，有人爱煞，觉得提神醒脾；也有人皱眉，嫌它“冲鼻子”。各花入各眼罢了。
乡下人家，是离不得紫苏的，家家院子角落里都种几棵。做鱼虾，炒个螺蛳河蚌，抓一把紫苏叶子丢进锅里，腥气便跑了大半，反添一股子异香。炖肉烧鸭，搁几截紫苏梗，油腻气也消解不少。讲究点的人家，夏日里腌渍嫩姜，中间必要铺上洗净晾干的紫苏叶。日子久了，那紫苏的色泽、香气，便丝丝缕缕地渗进去，腌出来的东西，格外爽口开胃，颜色也润泽好看。
母亲说，紫苏夏日食之，可防暑气，连凉拌黄瓜，也搁点紫苏叶。嫩黄瓜拍扁切段，撒点盐，杀杀水气。紫苏叶子洗净切丝，拌进去，再淋点酱油、醋，滴两滴香油。黄瓜的脆，紫苏的香，酸咸清冽，是暑天里最熨帖的小菜。今夏，流行紫苏饮，据说是风靡大宋的夏日饮品，解表散寒，行气和胃。做起来极简单，紫苏叶若干，陈皮一片，煮水，叶片翻腾沉浮，香气袅袅，好一阵子，紫苏叶下了决心，将“紫”悉数释放于沸水中。待浅褐色紫苏水放凉后，切鲜柠檬，洒汁水于紫苏水中，水瞬间呈清亮酒红色，此时，可称“紫苏饮”。饮一口，甘甜，清香悠远，直达肺腑，通体舒畅。
有时想，这紫苏，好脾气，不金贵，不招摇，却将去腥解腻、扶正去邪，做得悄无声息。少了它，灶头上的烟火气，仿佛就少了一种说不清道不明的滋味。它就这么不声不响地长着，用那股子独特的清气，调和着锅碗瓢盆里的日子。
人过日子，大概也如这紫苏，平凡是真，但总得有点自己的滋味才好。