桔小灯
又有酒喝喽。
顺着长长的尾音，她看了父亲一眼，又看了一眼，没办法从他堆砌着褶皱的面庞里分辨出他的心思：欢喜或恼怒。
恼怒，是因为父亲不止一次在她面前露出对人情来往的厌倦。
对，是厌倦。
一次是他堂哥的孙女结婚，一次是他大姨子的孙子结婚，一次是他小舅子的儿子乔迁，还有一次是另一个小舅子的儿子乔迁……
所以？她看着父亲，等他说出剩余的恼怒。
不想去就不要去喽。这话应该能顺到父亲的心意了。
要去的，父亲说，这次要去的，这次是永平女儿结婚。
永平？他女儿都结婚了？！
国字脸上剑眉星目，一笑就露出整齐洁白牙齿的大男孩，从记忆深处倏地来到她跟前，是永平。
和永平一起闪现的，还有一年中最令人期待的相聚。
是正月初六、初七、初八中的一天，衣服、头花是新的，鞋子也是，母亲的叮嘱却是旧的：到大姨家，嘴巴要甜，要会叫人，吃东西斯文一点，不要抢……
说到这里，母亲停顿了一下，然后语气来个转弯：人家一个男孩都比你有礼貌，有教养。
男孩就是永平，大姨家最小的儿子。
教养和礼貌这样的词，母亲一辈子大概也就提到过三四次。那时她不懂什么叫教养，也没注意过母亲口中有礼貌和教养的永平。
她注意的，是大姨搂着她，把她整个人放进怀里的搂。大姨高大，把小小的她搂得又温暖又踏实，大姨会把红纸包塞进她手心，还用她的大手把她的小手握起来，生怕红纸包从小手心里滑落；她注意的是大姨爹总是笑，一笑就把眼睛眯成一条缝，嘴巴也是一条缝。她也是长大后才知道，原来，大姨爹脸上的缝，是光照进来的地方。
不能去啊，千万不能去啊，孝英——
孝英是母亲的名字，大姨爹阻拦的，是母亲准备回家、去卫生院结扎的行程。
大姨爹的阻拦，也是母亲的纠结：摸黑从村里出来，投奔到人家屋檐下，一家四口睡在新铺的床上，吃着香喷喷的白米饭，把主人变成了姐姐和姐夫，不就是为了再生个儿子吗？
当然不想去，可继续住下去也不是办法，新认的姐姐姐夫，日子过得虽然更好一点，可人家也是上有老下有小，一家六七口，凭空添了她一家四口，虽然两个女儿也才牙牙学语……
终究没有生出一个儿子来，但母亲多了一个姐姐，她多了几个表哥。母亲本来就有九个兄弟姐妹，所以她不缺表哥，但她缺亲表哥。
亲，是亲疏的亲。那时，她还没觉出永平表哥的亲，也不知道父亲承诺过那么阔气的报答：等我回去，要给你们家挑一担稻谷来。更不知道母亲在等她长大，大到可以嫁给永平表哥。
她不知道母亲的打算，但她被永平表哥的笑容定住了。
他是一边笑一边读她没写完的随笔的：天刚蒙蒙亮……
又羞又臊，她从床上一跃而起，抢过随笔本子，表哥反而笑得更开心了。他一开心，房间里的灰暗就都跑走了。
是很好的明亮，荡漾的明亮，是那口整齐而洁白牙齿的明亮。
此后很长一段时间都没再见过那么整洁的笑容——表哥结婚了：他遇到了爱情。
表哥和爱情是在她家见的第一面，那是一个没下雪却到处都是雪的冬天，表哥揪起一个雪球，一丢就丢进了爱情的脖颈里。
不久就是大摆宴席，宴席之后表哥和爱情就从她的生活里出走了：他们去了北方。
永平有女儿了，永平又有女儿了，永平买房子了：都是大消息，大到需要过年过节七大姑八大姨凑在一起才可以拿出来谈论。
她长得有点慢，因为慢，就还是小，小得没办法装下表哥的消息。
一边小，一边疲于奔命，一边奔跑，一边就长大了，长成和表哥相当的年纪：中年。
一桌中年人围在一起，干杯和追忆往昔错落有致，往昔参差她的思绪，思绪沟沟坎坎，像掠夺，也像安慰。
缺失的那部分，母亲一针深一针浅地替她缝补：当年你父亲说要还一份情，要挑一担稻谷给大姨的。我也说过要把你嫁给永平，他家几个男孩子里，他和你年岁最近。
那为啥又不把我嫁给他了？她嘻嘻笑道。
永平长大了，你还在读书……刚好他又遇到了你表姐。
表姐，她嫡亲大姨的女儿，就是永平表哥的爱情。
还好嫁给表哥的是表姐，不然，你一担稻谷就还得欠着。
也只有当年，才有人敢这么收留我们，放现在，谁能够呢？母亲一边说一边把菜从锅里铲出来。
现在和当年有什么不同？
她问，只是问，不要答案。当年她还是孩子，一切都有可能，而现在，她只敢把酒杯举起来，随手捡起一个祝愿：新年快乐，阖家幸福！