口述：姜刚森 整理：马朝虎
今年76岁的姜刚森，是江山市新塘边镇勤俭村的一位农民。2019年7月21日，姜刚森的父亲姜纪水去世。遵照老人生前不修坟、不立碑、不硬化土地的遗愿，姜刚森将父亲的骨灰与10年前离世的母亲合葬，并移除母亲的墓碑，种下饱含寓意的铁树、吊兰、万年青等。
“父亲的墓碑，立在心里。”抗日战争期间，参与过长沙会战、常德保卫战、衡阳保卫战的父亲，在姜刚森的心里，是一座不倒的丰碑。
祖母带着一包自制的米糕，去乡公所为父亲送行
我父亲名叫姜纪水，1920年出生在一户贫困的农民家里。
1939年的农历正月，人们毫无过年的喜气。那阵子，国民党到处抓壮丁，弄得人心惶惶。那天一早，19岁的父亲去给地里的小麦施肥，被四五名国民党兵围住，五花大绑起来，押到乡公所。消息传到家里，祖父祖母愁坏了，母亲更是以泪洗脸。
我母亲叫吴秀友，那年15岁，是父亲的童养媳。当时，两人还没有结婚。母亲出生时，外祖母没有奶水，母亲饿得哇哇直哭。我祖母刚生下我叔叔，有奶水，见她可怜，抱过来吃奶。襁褓中的母亲，长得眉清目秀，祖父祖母很喜欢，经过她父母同意，就领到了姜家。父亲和母亲青梅竹马，两小无猜，感情深厚。
听人说，用几十担稻谷，可以买个壮丁名额，祖父祖母挨家挨户去借。那年月，谁家都是吃了上顿没下顿，哪还有多余的稻谷？跑了一天，才借到几斗稻谷。
部队即将开拔，母亲哭得伤心欲绝。祖母带着一包自制的米糕，去乡公所为父亲送行。米糕是江山的传统特色糕点，蕴含步步高升的寓意。祖母将米糕递给父亲，用江山方言说：“讷梅（孩子），糕客糕岿（高去高回），戴斜皮带回来……”身戴斜皮带，是当时国民党军官装束的标配。
父亲成了国民革命军陆军预备10师30团6连的一名士兵，随部队先是到了浙江兰溪，后来又去了绍兴训练——列队、跑步、拼刺、打靶……这时候，父亲才知道，我们的国家叫“中国”，正被日本鬼子侵略，要不然，大家就不用离开家乡和亲人来到部队上，弄不好就死在外头了。
这年3月份，南昌沦陷；4月份，父亲随部队奉命策应友军反攻南昌。
运送部队的列车，在始建于1899年的浙赣铁路线上奔驰。父亲知道，这列火车，要经过老家新塘边站，他凑近车厢的一条缝隙，往外张望。
正是傍晚时分，落日的余晖里，起起伏伏的田野、绿油油的小麦、金灿灿的油菜花、低矮的屋宇、袅袅的炊烟……从眼前一晃而过。看着这熟悉的景象，父亲心里很是难受。要是自己没当兵，这个时候，他已收工，拍掉身上的泥土，走在回家的路上。
风从缝隙灌进车厢，全是老家的气味。
有家不能回，父亲心如刀割
第二年，父亲所在的预10师由第三战区调到第九战区，编入新组建的第10军序列，开赴湖南沅陵整训。
离家越来越远，又有打不完的日本鬼子，父亲不知道自己何时才能回家，何时才能见到日思夜想的亲人，不觉黯然神伤。这时候，父亲已经是国民革命军第10军预10师30团6连的一名排长了。
不久，迎来了震惊中外的长沙会战——
1942年1月1日凌晨，凛冽的寒风扑向潜伏于战壕里的父亲，但他一点感觉不到寒冷，握枪的手滚烫滚烫的，唯一的想法就是多杀敌人。这是一场艰苦的拉锯战。夜里，军部调来炮兵配合反击战。士兵们勇气大增，父亲将生死置之度外，冒着敌人密集的子弹冲锋陷阵，他所在的6连收复了军储库、邬家山两处阵地。这一仗，歼灭日军一个大队，还打死了他们的大队长。
之后的两天时间，日军企图再次拿下阵地，发动了一次又一次的猛攻，父亲和战友们顽强阻击，最终将日军击退。
1月4日凌晨，日军发现有被中国各路增援部队包围的危险，仓皇撤退，长沙之围遂解。父亲结束了一个多月风雪交加、饥寒交迫、枪弹纷飞的第三次长沙会战。
长沙会战结束，父亲想回家。
时间过得飞快，他离家已整整3个年头了。那段日子，父亲去找长官，要求退伍。长官拉着脸说，还没有把日本鬼子赶出中国呢，你就想当逃兵，我枪毙了你。以后打鬼子再勇敢一点，还能当上更大的军官，能光宗耀祖。
父亲那时候最想的是天天陪着家人，在田地里种粮食庄稼，过老百姓的平常日子。
有家不能回，父亲心如刀割。
父亲只有一个信念，就是冲、往前冲
之后，父亲又参加了常德保卫战。但在父亲的一生中，留下最深印象的是参加了被誉为“东方莫斯科保卫战”的衡阳保卫战。
1944年6月23日拂晓，经过一天的狂轰滥炸后，日本鬼子在强大火力的掩护下强渡耒水，衡阳保卫战由此拉开帷幕。
开仗后，父亲所在的搜索连成了机动部队，哪个阵地战况危急，就增援哪个阵地。为了不耽误战机，父亲要求手下的士兵们睡觉时不得宽衣解带。
在日军饱和式的轰炸下，衡阳城已成一片废墟。正值炎热的夏季，敌我双方大量死亡的士兵未能及时掩埋，散发出阵阵恶臭。士兵们吃又吃不饱，睡也睡不好，很多人患上了疟疾。父亲排里一位弟兄总是拉肚子，没有裤子可穿，父亲就把自己的内裤让给他。
仗打到第8天，日本鬼子没有占到任何便宜，就用上了毒气弹。父亲他们没有防毒面具，只好把毛巾浸湿，捂住嘴巴和鼻孔坚持战斗。父亲只有一个信念，就是冲、往前冲，前面的战友倒下了，拼命顶上去。
战斗中，父亲感觉到了手上武器装备的落后，每个班只配有一挺轻机枪，唯有手榴弹才让日本鬼子稍微忌惮一点。一个或者一束手榴弹扔过去，“轰隆”一声巨响，日本鬼子就倒下一大片，杀伤力大，又有威慑作用。
打到第16天，不光弹药、药品短缺，粮食也跟不上，大家只得吃被炮弹或燃烧弹烧糊的米，连池塘里的小鱼小虾，也捞上来吃了个精光。许多伤员的伤口生了蛆，一些人因受不了折磨选择自杀。
没有增援部队，后勤补给也跟不上，战斗力大打折扣，但父亲和他兄弟们坚持打下去的意志没有动摇。日本鬼子用飞机投下的劝降书，被父亲用来卷烟抽。
鬼子的包围圈不断在缩小，打到47天，已弹尽粮绝。最后，父亲的排牺牲了大半，原本一个班有16个人，最后，整个连剩下不到20人。
父亲清楚地记得，8月8日下午1点钟左右，一伙日本鬼子突然从四面包围过来，他们被俘虏了。
幸存下来的人，不超过100个，还没到关进来时的一半
那天，父亲被关进了衡阳五桂岭的一个佛堂内。由于人多空间小，夜里睡觉，大家只能背靠背坐着，不能平躺。不久后，他又被关押到东洲岛上。
东洲岛，位于衡阳市南两公里左右的湘江中，岛上四面环水，树木茂密。以前，这里是一个环境十分幽静的地方，如今，这里成了人间地狱。
日本鬼子毫无人性，不择手段地折磨战俘们。第一个就是不让吃饱，一碗稻谷和一勺盐，是三天的口粮。岛上有当地农民种植的南瓜，战争开始后农民逃难去了，饿得实在受不了的士兵摘南瓜充饥，被日军发现立即枪杀，并将尸体踹入水中，最终被水冲走。
父亲身上一直穿着夏天的单衣。冬天到了，鬼子也不给增添衣物，下雪天里，押着被冻得瑟瑟发抖的他们去外面扫雪。父亲发现，身边每天都有战友消失不见——有的是因为伤势过重或生病死掉的，有的是被日军枪毙甚至活埋的。
虽然身陷绝境，但父亲心里依旧有一个信念，那就是一定要活下去。父亲左小腿的枪伤，日本兵不给治疗，他只好自己对伤口进行处理，才没有让伤口继续恶化。夜晚躺在地上，透过破损的屋顶，父亲看着月亮升起又落下，计算着失去自由的天数。
日子一天一天流逝，终于等来了日本的无条件投降。
1945年8月21日，被关押1年零13天的父亲突然发现看押他们的日本鬼子不见了踪影。
父亲走出监舍，接着，其他的战友也陆陆续续地集合到空地上。刚开始，大家都有一些发懵，继而知道是怎么一回事，又跳又叫，流下激动的眼泪。幸存下来的人，不超过100个，还没到关进来时的一半。
父亲和战友们渡水进入衡阳城，四处寻找各自的部队。父亲被送到南京的209医院医治腿部的枪伤，住院半个多月，身体才慢慢恢复过来。
父亲不愿意去台湾，他要回老家
“抗战胜利了，我可以回家了。”父亲在心里一次次激动地念叨着。然而，他想得太简单了，当他提出想退伍回家时，一位长官拍了拍腰上的手枪说，问问它答不答应。
无奈，父亲来到了国民党第18军，一直驻守在南京。
内战爆发了，仿佛是巨浪下的一粒沙子，父亲被裹挟其中随波逐流，但他根本无心打仗了。打内战不得民心，他不愿意把枪口瞄准自家兄弟，更不愿意继续给国民党当炮灰了。父亲在等待和寻找当“逃兵”的机会，但一直未能如愿。
父亲曾经多次给家里写信，都没有回音。连年战乱，生灵涂炭，难道……父亲不敢想象下去。
解放军势如破竹，国民党部队丢盔弃甲、节节败退、溃不成军。
时间过得真快，转眼，就到了1949年。此时，部队准备渡海退守台湾。一路上，逃兵一天比一天多，隔上几日，连队里就会少掉一批人。
父亲不愿意去台湾，他要回老家。
此时，父亲随部队已经退到了福建，福建与自己的老家交界，回去应该不会很难。打定了主意后，父亲把枪一放，趁机脱离部队，一路步行回家。饿了，买几个馒头填填肚子，渴了，喝几口山泉水，困了，在路边的凉亭里睡上一觉。
1949年正月里的一天，当蓬头垢面，胡子拉碴，神情疲惫的父亲出现在家门口时，祖父祖母根本没有把他认出来。
听到门口有动静，母亲从屋内走了出来，看了一眼，就大叫起来，霸（爸）、嫁（妈），这是纪水，是纪水回来了……
离家整整10个年头的父亲，突然出现在家门口，加上样貌有了改变，难怪祖父祖母一时没能将他认出来。
当父亲见到自己苦苦思念的家人们好好的时候，他知道自己选择当“逃兵”回来是正确的，并暗暗发誓，从此以后再也不会离开他们半步。
父亲回来后，家里立即开始筹备他和母亲的婚事。
一年后，我出生了。要不是母亲坚信父亲一定会回来，一直在苦苦等待，这世界上就不会有我。
我曾以为，父亲就是普通农民，一点没有特殊之处
1949年5月6日，江山解放了。不久，父亲接到通知，让他去乡政府登记身份和历史信息。
那天，排在父亲前面的是一位曾经参加过国民党特工的男子，他比父亲早半年回乡务农。工作人员问他几句话后，马上叫过几个人把他给押解走了。在国民党部队当了10年兵的父亲被吓得脸色发白，后背冷汗阵阵，担心自己跟那个人一样被押解走。轮到父亲登记身份和历史信息，工作人员问询了几句话之后，挥挥手让父亲回去了，他逃也似地离开了乡政府。
毕竟在国民党部队当过兵，父亲担心这段“不光彩”的经历连累到家人，就从原来位于村庄中心地带的老房子搬出来，在离村子不远处的空地上搭起两间茅草房，一家人住了进去。白天，父亲和祖父开垦荒地，种植玉米、番薯、大豆等供一家人糊口，从山上砍柴禾晒干后挑到集镇上卖钱，换些日常用品回来。母亲和祖母烧饭、洗衣、做针线活。夜晚，一家人早早地吹灯上床睡觉，听屋外野鸟啁啾、落叶纷飞。
我们一家人离群索居，几乎不与他人打交道。
父亲很顾家，为了养家糊口，他贩过荸荠，扛过杉木，从不在外面过夜，即使再晚再累，也要赶回家。父亲没有回来，母亲从不先睡，她搬一张凳子坐于门口做针线活，夏天时就编麦秸扇。
祖母是在1954年去世的，3年后，祖父也离开了人间。父亲觉得自己能够给两位老人送终，感到莫大的安慰。
父亲对自己过去的经历闭口不谈，把记忆全部尘封起来。
母亲担心父亲，总是劝他不要去人多的地方凑热闹，人多嘴杂，容易惹是非。母亲的话父亲言听计从，他就去地里默默地干活。
我慢慢懂事后，父亲给我的印象是一个只知道干活，为人低调谦和、处世小心谨慎的农民，一点没有特殊之处。
在很长一段时间里，“国民党部队逃兵”的标签，让父亲胆战心惊，如履薄冰，让我也抬不起头来，在别人面前颇有些自卑。
父亲和母亲团聚在一起，再也不会分开了
时间的车轮驶入新世纪。一天，父亲在垃圾桶边看到一张别人丢弃的旧报纸，上面刊登的是一篇关于衡阳保卫战的回忆文章。他把报纸捡了回来，细心拍去上面的灰尘，认真收藏起来，不时拿出来读一读，纸都磨出了毛边。
我颇为不解，一张旧报纸值得这样珍惜吗？一天晚饭后，父亲又拿出报纸一字一句地读出声，在我的问询下，父亲说，我参加过衡阳保卫战。
我激动地大声叫道：爸爸，你原来参加过衡阳保卫战，你是抗战老兵，你怎么不早告诉我这些事情？
此后，我开始深入细致地去了解、打捞、梳理父亲的经历。
慢慢地，父亲的这段传奇经历在社会上也被认可，并传扬开来，不断有媒体、研究者、志愿者以及有关部门的工作人员前来采访、走访、慰问。
2009年，母亲的身体开始每况愈下，那段时间，父亲情绪极其低落，吃不下饭，睡不好觉，不再跨出家门半步，天天守护在母亲身边。后来，母亲已经不能下床了，父亲就坐在床上，把她抱在怀里。母亲像个受了委屈的孩子，把脸贴着父亲的胸口，显得那么满足和安心。
母亲是在父亲的怀里安安静静闭上眼睛的。
父亲一直有个心愿，那就是有生之年，再到衡阳看看自己战斗过的地方，对成千上万牺牲在那里的兄弟们说一声：兄弟们，我来看你们了，现在国家强大了，老百姓的日子好过了，你们的血没有白流。
终于，2017年12月9日，在我的陪同下，97岁高龄的父亲重返衡阳旧战场，祭拜那些为国捐躯的战友。
2019年8月8日，是衡阳保卫战75周年纪念日，4月份，衡阳方面就给父亲发来了邀请函，请他过去参加一系列的纪念活动。父亲激动万分，开始盼望这一天的到来，担心忘记，每天起床后做的第一件事情，就是在日历上作记号，写下自己的名字。
父亲在期待着这一天早点到来。
7月20日，我在网上查询去衡阳的班车信息，并准备提前订票。当天下午，父亲不小心摔了一跤，都不用我扶就自己站起来了。我还帮父亲洗了澡，然后安排他上床休息。
让我没有想到和难以接受的是，第二天，父亲突然离世了，未能去衡阳参加纪念活动，留下了终生的遗憾。
遵从父亲身前不修坟、不立碑、生态葬的遗愿，我将父亲的骨灰与10年前离世的母亲合葬，并移除了母亲以前的墓碑，实行了树葬。
我还种下了铁树、吊兰、万年青等绿植——父亲当年抗战时所在的部队被称为“铁军”，寓意坚强刚毅的铁树应该很配；寓意典雅高洁的兰花，像极了母亲的性格；寓意健康长寿的万年青，代表着全家人对他们的美好祝愿。
这是江山市首例生态葬。
母亲生前等了父亲10年，去世后，又在地下等了父亲10年，这一生一世，父亲欠了母亲整整20年。有相欠才有挂念，从此，父亲和母亲团聚在一起，再也不会分开了。