柯兰
晨曦刚在村庄的屋檐上抹上一层淡金，老井边就响起了扁担与木桶碰撞发出的“咣当”声。这处被唤作“老井”的水源，不知在村庄里存在了多久。它的井沿由大块的青石板砌成，历经岁月的冲刷，石板边缘早已磨得光滑，仿佛时光亲手为它打磨出了温润的质感。井里的水，总是明镜般清澈，倒映着蓝天白云，也记录着村庄变迁。
老井的“老”，是从村庄诞生之日起便开始积淀的。当先民们第一次在这片土地上定居，对水源的渴望远胜于一切。于是，挖一口井便成了定居时的头等大事。那时候，一村的汉子共同挥舞着锄头，在选定的地界掘开泥土。当第一股清泉喷涌而出，全村人的欢呼声在村庄上空回荡。
后来，挖井的人渐渐老去，但井水却依然泉涌，见证着一代又一代村民的成长。后生们接续着挖井人的生活，每天从井里取水，做饭、洗衣、灌溉，在岁月的流逝中，也慢慢变老，而水井始终如一地提供着甘甜的泉水，将自己熬成了村民心中的“老”井。
与老井相伴的，是家家户户那一只只木制的水桶。水桶是挑水的器具，制作时颇为讲究。以拼装或整块的圆形厚木板做底，由具有一定弧度的竖向木板围成一圈并准确镶拼，围板底部和中间用篾条拧成绳箍紧扎牢。为了便于使用，两围板竖条相向凸出制为“耳”，两“耳”之间以硬质木材制作提手。这些水桶，有的是家里的长辈亲手制作，有的是请村里的木匠打造，每一只都凝聚着匠人的心血。它们休息时，常坐在水缸边，望着穿梭的主人傻笑，那憨厚的模样，就像配对的套娃，充满了质朴的气息。
水缸是陶土烧制而成的储水容器，直径数尺，半人高，厚重敦实，配有一个木质或铁皮的盖子。它稳坐在灶房里，仿佛是家中的一位重要成员。每天，家里人抢着将一桶桶水从老井挑回，倒入水缸。满满的水缸，滋养着屋檐下的所有生命。当阳光透过窗户洒在水缸上，水面波光粼粼，像是撒了一把碎金。没有风的时候，水缸就像一面镜子，把天上的云捉几朵来陪它玩，甚至可以捉来云中的月亮，迎来孩子的脸庞，充满温馨诗意。
水井、水桶和水缸，它们都因水而得名，都因水才有了故事。水井有水，才有了灵气；水桶装水，才起了作用；水缸存水，才满足了生活需求。在有水的时候，人们或许不觉得老井的存在有多重要，只有在缺水的时候，才知道它的珍贵；当无水的时候，才明白它的价值。我喜欢在傍晚时分，与一群挑水人一起，来到水井边，站在井的最边沿。大家一边唠着家常，一边把水桶挂在扁担的铁钩上，按照先来后到的顺序，打满两桶水，大步流星往家走，扁担在重压下，洒下一路“吱嘎、吱嘎”的欢叫，那声音在宁静的村庄里回荡，成了最熟悉的生活旋律。
我离开村庄的时候，父亲在老井里舀了一瓢水倒在瓶里，叮嘱我带在身上。他说，这叫背井离乡。那一刻，我望着父亲布满皱纹的脸，望着那装着井水的瓶子，突然明白了，老井、水桶、水缸，它们不仅仅是生活的资源和器具，更是村庄的记忆，是乡愁的寄托。
多年后我回到村里，自来水管道顺着墙蜿蜒入户，曾经络绎不绝的挑水队伍早已消失，老井却依然端坐在村中央，青石板井沿已爬满墨绿的苔藓，像一枚被岁月磨亮的铜印章，深深嵌进村庄的肌理。
灶房里那对相伴多年的水桶，如今斜靠在墙角，木板间的篾箍已泛黄脆裂，提手处还留着几代人手掌的凹痕。母亲仍把它们擦得发亮，说这是老井的“耳朵”，能听见过往的脚步声。曾经的大水缸早已挪到了院角，不再承接每日的清泉，却成了先辈故事的陈列柜——春燕在缸沿筑过巢，秋霜在缸面结过花，最珍贵的是某个夏夜，我曾看见父亲的倒影在缸水里摇晃，与井底的月亮碎成一片。
如今，我的案头上仍摆放着盛满井水的玻璃瓶。阳光穿过水瓶时，恍惚又看见当年老井边的热闹景象，看见老家水缸里浮动的云影，看见家人挑水时肩头晃动的月光。老井不再是生存的必需，却成了村庄的胎记，是每个离乡人午夜梦回时，舌尖上那抹挥之不去的清甜。我知道，有些东西早已融进血脉——就像水桶磨出的老茧，水缸沉淀的光阴，还有每个游子行囊里，那瓶永远装不满的乡愁。