余昔青
家门口，千年老樟树静静地立在那里，没有风，树叶静默得可怕。树叶折射着太阳光，发着白，整个树冠都折射着一丛白光。
要是起风了，那该多好。
风拂过，老樟树在风中摇曳，树枝尖儿随着风跳出柔美的舞蹈，一丛树叶映着阳光，每一片光都随着风起舞，像是一片流动的水晶。
近八十岁的母亲用父亲从山里引来的水洗衣服，她嘟囔着说，这一大早，一点风都没有，不知道怎么了，这么热。
风是少了。
小时候，家里、村里没有电风扇，傍晚时分，大家或在自己家院子里，或在村口大树下，一边闲聊家常，一边等风来。当然，除了等，一边麦秆扇轻摇，摇出一缕微风，拂去一天劳累，拂去一身汗渍。
小时候，风是不会少的。每到夏天，或大或小的风吹过老樟树枝叶间，就可以听到窸窸窣窣或大或小的风声，这是树叶之间搓捻、拥抱的欢呼。
令我印象最深刻的是台风。每至盛夏时分，整个天地都亮着通透的白光。蓝天白云，浓郁的绿装饰了窗棂。光有微风并不过瘾，大家都在等台风来。
一家人坐在西湖牌黑白电视机前看中央电视台气象主持的播报。看着电视上的气压与气旋演示，那一团气旋从遥远的太平洋产生，不断向西，跨过宝岛台湾，一路裹挟起更大的风浪，终于登上陆地。我们知道，起风了。
台风来的那天，风会逐渐增大。当周围的山峦田野都开始战栗，摇晃着脑袋的时候，大家都知道台风真的来了。大人不再干农活，跑回家里等风来，照看着家什，万一被风吹了，好做一些补救。小孩子也等台风来，台风拂过之处，会有意想不到的风景。台风呼呼而来，撞过墙角，扫过屋顶，冲过树梢，到处有台风的呼喊。大家关了大门，躲在家里。有一年，隔壁毛福生家的大门被台风卷起来，两扇门板居然在厅堂呼呼转了好几圈；有一年，隔壁一个小山村的所有瓦片都被台风卷走了；有一年，台风把隔壁村口的一棵百年大枫树刮倒了……
台风掠过家门口千年老樟树的时候，我喜欢躲在窗前看，一阵又一阵台风冲来，老樟树像一个逆风而行的老者。它的大树干一直顶着风头，倔强着不低头。枝叶在风的强劲里一次又一次往后飘零，发出呜呜咽咽的声音。一些枝叶经不起风的掠夺，终于随着台风飘远而去； 一些枯枝经不住风的拉扯，终于咔嚓一声，从高高的树冠掉落，摔在地上；一些在树上筑巢的乌鸦也在惊恐中飞离巢穴，暂避一下风头……
台风来时，老樟树底下是不能站人的。但是，胆子大一点的话，你可以去乌溪江边。
在小孩子的眼里，乌溪江宽阔无边、无尽头。无风的时候，乌溪江是一面镜子；微风拂过，波光粼粼，那是一个温婉的少女；但是，台风莽莽撞撞而来，在宽阔江面不断掀起一层接着一层的白浪，伴着哗哗的卷浪声，乌溪江就成了一个喝醉酒的山里汉子。
一年到头，有大风大浪的日子只在台风之时。这时候，乌溪江边的孩子特别喜欢在浪里划竹筏。竹筏有着极高的稳定性，小孩子划着竹筏迎着浪头而去，破浪而行；小孩子也喜欢顺着浪头而行，整个竹筏随着浪头起起伏伏。在小孩子的眼里，此时此刻就是在大海航行……
在既闷又热又干的夏季，台风带给我们这一带百姓的福祉远大于灾祸。台风打破了沉闷的气流，给茁壮成长的庄稼带来丰沛的雨水，给生活在闷热之中的百姓带来清凉，也给大地带来无限灵动与生机！
那时候，我们整个夏季在黑白电视机前期盼台风的到来，一号台风、二号台风、三号台风……台风贯穿整个夏季，所有的闷热、枯燥、无聊都会被台风带走……
如今，风少了，台风更少了。
整个暑假，我和母亲在老家。母亲经常唠叨：这天气太热，一点风都没。我忽然就回忆起小时候来，我也疑问，风去哪了？
千年老樟树和日夜流淌的乌溪江依然在家门口，我时常在樟树底下、乌溪江畔驻足。静默的枝叶、宁静的水面仿佛和我一样都在等……
起风了。