口述：李志强 整理：马朝虎
1
天仿佛塌了下来 波波是不是跟别的小朋友不一样？
1982年10月31日傍晚6点钟光景，我守在常山县人民医院的产房外，忐忑不安，又兴奋异常地等待一个新生命的到来。这时，一位护士从产房里走出来，说：“母子平安，男孩，8斤。”
“我当爸爸了！”我开心地叫出声来。
那天晚上，我在床上翻来覆去，怎么也不能入睡，脑子规划着儿子美好的未来。
我从小喜欢吹拉弹唱，高考恢复后，考上了衢州师范学校音乐专业第一届文艺班，毕业后成为了一名教师，带出了一批批热爱音乐的学生。
儿子像一脉清澈的水流融入了我的生活，我给他取名“李清波”，心里发誓，一定要倾注自己全部的爱哺育他成长，期待他传承我的“衣钵”，青出于蓝而胜于蓝，以后比我有出息，当钢琴家，成为一个站在舞台中间的人，被掌声和鲜花拥簇。
于是，我早早地对儿子进行音乐启蒙。
家里有一台电子琴，每天，我都要把儿子抱在边上，让他听我边弹边唱。儿子眼睛黑溜溜的，我每弹唱上一支乐曲，都要转过头看他一眼，逗弄他一番，家里充满了欢声笑语。
儿子上幼儿园了。
谁都不希望自己的孩子输在起跑线上，跟许多家长一样，我开始教他背唐诗宋词。可我发现，像《静夜思》这样琅琅上口的唐诗，别的孩子很快能背下来，但儿子需要一个月时间。
好不容易背下来，过上几天，又全都忘了。也许是因为儿子玩性大吧，当时，我对他有点异常的表现并没有放在心里。
一天，我去幼儿园接儿子放学，老师把我叫到一边，说波波数数很困难，从1到30的数字，老是数不过来。老师轻声说，波波是不是跟别的小朋友不一样？
不可能。儿子年龄小，接受能力差一点点而已，等过几年会好的，我一次一次地安慰自己。
之后，我开始有意地观察和测试儿子，慢慢地，心里有了不祥的预感，像一口石磨压在我的胸口。
我和妻子带儿子到杭州、上海的大医院，给他做全面检查。在杭州妇保医院，检查报告出来了，儿子身体的各项指标都很正常，但测试智商时，一位专家对我说，波波跟别的孩子相比，智商有点偏低。用我们常山话来说，就是这个孩子不是很聪明。
天仿佛塌了下来，我跟木头人似地呆在那里，妻子眼泪刷刷地往下掉，以前所有的期待和希望在一瞬间化为了泡影。
这时，专家给我一个建议，说像波波这种情况，智商是有希望提高的，只要通过艺术训练，像学画画、练书法、弹钢琴等，可以有效地刺激他的大脑发展，使智商慢慢接近正常人的水平。
就像溺水的人看到了一根救命稻草。我是搞音乐的，学的就是钢琴，我完全可以亲自训练儿子，提高他的智商。
2
一个父亲的自救 捉迷藏“骗”儿子上山弹琴
我发现，儿子令我担忧的地方还不仅仅是智商低这一方面，小小年纪的他变得自卑，不愿意与别人交流。
由于笨，在幼儿园里，小朋友们都不愿意跟他一起玩，还老是抢他的玩具，甚至对他推推搡搡的。儿子气不过，就跟小朋友打架，这样一来，更加被孤立了。常常是，他独自一个人不声不响地坐在角落里发呆。
我心里像刀割一样疼痛。作为父亲，我一定要拯救自己家的“笨小孩”。
儿子5岁那年，我开始教他弹钢琴，这也是我痛苦的开始。
起先，儿子坐在钢琴前，看见黑白琴键，挥动双臂，用10个指头一阵猛敲，“叮叮当当”的响声，让他开心得不得了。但正式教他弹音阶音节时，3分钟的热度过去后，他屁股就坐不住了。
威胁利诱之下，儿子终于静下来，我耐心地一个音符一个音符地教他。当天似乎学会了，可第二天让他弹一遍时，他就无从下手，弹不了，把前一天学的全部还给了我。我带过不少孩子弹钢琴，像这样的“笨小孩”，我还是第一次碰到。
一段时间之后，儿子不肯学钢琴了。他说，弹钢琴那么枯燥，别的小朋友都在外面玩，我为什么要学？我很揪心，强忍着没有冲他发脾气。
当时，家里没有钢琴，练琴要到我工作的常山一中的音乐教室里去。音乐教室在一个小山包上，要爬上百个台阶，还要经过一个小树林、一个小竹林和一处假山这3个点，我突然有了一个好主意，决定将儿子“骗”到山上的音乐教室练钢琴。
一天晚饭后，我笑着对儿子说：“波波，我们要不要玩捉迷藏的游戏，我躲，你来找，怎么样？”一听说捉迷藏，儿子满口答应。
我先是躲在小树林里，儿子抓到了我，离音乐教室近了一段。儿子兴致正浓，我说我再躲起来你来找。在小竹林里，儿子抓到了我，离音乐教室又近了一段。就这样一路一个站点玩下来，终于把儿子“骗”进了音乐教室。
这天之后，每天吃晚饭的时候，儿子几口就将碗里的饭菜扒拉进肚子里，然后催促我：“爸爸你吃快点。”我问：“吃快点干嘛？”儿子说：“上山练钢琴呀。”我说：“好好好。”
儿子知道上山练琴就可以玩捉迷藏的游戏。
从山下的家到山上的教室，一路走一路玩捉迷藏，要花费掉30分钟，而儿子能安心坐下来弹钢琴的时间，只不过是5分钟，即使是用30分钟换取这5分钟，我也觉得值。
3
“笨小孩”第一次上台演奏 我听到世界上最美妙的声音
儿子学琴进度非常的缓慢，一小节的乐曲，他要练上无数次无数天，才能磕磕绊绊地弹奏下来，根本达不到我的要求。付出了这么多努力，似乎没有任何收获，儿子觉得累，我更累。
我想过放弃。但，要是我都放弃了，儿子就真的成一个废人了。
我不能放弃。儿子年纪小，他不懂，作为一名教育工作者，我懂，知道坚持和放弃的利害关系，我不能把他培养成钢琴家，至少，我可以把他打造成一位快乐的劳动者，以后能够自食其力。
抱着这个执念，我咬牙坚持着。一年365天，我天天陪着儿子弹钢琴。渐渐地，儿子坐在钢琴前，从刚开始的5分钟，延长到10分钟、30分钟、60分钟……
儿子12岁这年，终于可以将德国作曲家贝多芬的《致爱丽丝》完整弹下来了，这是他人生中学会的第一首钢琴曲。那天，当儿子在琴键上敲下最后一个音符的时候，我既欣慰又心酸，默默地流下了眼泪。
自从儿子被打上“笨小孩”这个标签以后，他确实变得自卑又封闭。我的心态也同样受到影响，别人总觉得老师生出来的孩子肯定很聪明很优秀，没想到我的儿子是个“笨小孩”，心理落差很大，怕别人背后议论，于是，跟同事朋友的交往交流也变少了。
我觉得这样不行，首先自己要走出来，才能更好地引导儿子，重燃他心里的自信。
1996年6月，儿子上初中三年级。常山一中要举办一场校内音乐会，作为学校的音乐老师，我给自己开了个“后门”，硬着头皮给儿子报了名，让他登台亮相弹钢琴。
那天，我坐在台下的观众席里，当报幕员报出儿子的名字时，边上一个人轻声地说：“哟，他是个笨小孩喂，他能演奏钢琴？”我听后心里有点小紧张，暗暗地为儿子捏把汗，千万不要出什么纰漏。更怕他发挥失常，给我丢脸。
想不到的是，“笨小孩”挺给力的，整首曲子下来，几乎没有什么瑕疵。当他站在台上谢幕的时候，台下爆发出了热烈的掌声，我激动地站起身子，两只手掌都拍红了。
那天傍晚回到家，儿子特别的开心，饭也比平时吃得多，让我教他新的曲子，他说明年的音乐会他还要报名参加。
音乐会像一支强心剂，激发了儿子学钢琴的热情，不用我催促，开始主动刻苦练琴。
听着儿子在琴键上敲出的每一个音符，我觉得这是世界上最美妙的声音。同时，他愿意和别人交朋友了，智商也有了一定程度的改善。
4
宁愿你是“笨小孩” 也不要是“坏小孩”
“笨小孩”真的没有让我省过心，青春期的时候，他又开始学“坏”了。
平时，我是不会乱给儿子零花钱的，但有一天整理他衣服的时候，从口袋里搜出一些钱，在我严厉责问下，他才告诉我，这些钱是和同学爬窗进老师办公室，偷卖报纸得来的。不久，他从外面回来，我发现他身上衣服破了，还躲躲闪闪的。我察觉到不对头，在我的追问下，他说跟人打架了，肚子上还有一个伤口，流着血。
我气不打一处出，一边帮他处理伤口，一边语重心长地说：“波波，你走到今天，太不容易了，你如果不把自己身上的这些坏毛病改掉，你连笨小孩都不是了。”
我宁愿儿子是“笨小孩”，也不要他是“坏小孩”。
这两句重话，儿子似乎是听进去了。
这样的事再也没发生过。
走上了社会，要自食其力，到底做什么呢？我帮他分析，弹琴是他的特长，他的职业最好也能跟钢琴打交道。
2002年，我把儿子介绍进杭州的一家钢琴公司学调律。
接触这行之后，儿子发现自己有很多的不足，需要系统地学习。我经过多方打听，最后让他去南京艺术学院流行学院的乐器修造专业进修。
儿子去进修，学费、食宿等费用，一年加起来要3万多元，这在当时不是一个小数目。为了维持儿子的学业，我利用周末和晚上的时间，去做钢琴家教，去歌舞厅里当乐手赚钱。
2009年，儿子拿到了结业证书，应聘到杭州一家钢琴厂当调律师，还顺利考取了钢琴调律师的资格证。
5
我蹲在路边，心都碎了 “波波，搬啤酒瓶时，你小心点”
2012年，杭州的钢琴厂效益不好，儿子回到了老家常山，当时，常山还没有一家钢琴公司。为了生活，儿子学过水电，打过零工，在批发部里卖过粮食，可总是做不长久。
有一段时间，我发现儿子总是在凌晨3点钟左右就起床，然后轻手轻脚地走出家门。我心里犯起了嘀咕，儿子到底在干什么？
一天凌晨，我偷偷地跟在了儿子的身后。
夜色下，街道上空无一人，只有一盏盏路灯散发出苍白的光亮。
我看见儿子进了一家批发酒水的公司。出来时，他骑了一辆三轮车。骑到一家大排档门口，他下车，收拾地上东倒西歪的啤酒瓶，搬上车。再骑去下一家大排档。
三轮车越来越重，他骑得越来越慢。我看着，心都碎了。跟了一段路，我再也跟不下去了。我蹲在路边，直到儿子骑着三轮车渐渐消失。此时的小县城还未从睡梦中醒来。
原来，儿子自己去找了一份搬运啤酒瓶的工作，他不想我们担心，就没有告诉我们。
这份工作非常辛苦，一天里，儿子至少要搬运200多箱啤酒，没有节假日和周末，手时常被玻璃碴划破，鲜血直流。
半个月后，一家人正在吃晚饭，我再也忍不住了。“波波，搬啤酒瓶时，你小心点。骑车子时，眼睛要看远一些，要注意安全。”
儿子愣了一下，说：“知道了。”
这一搬，就是6年时间，儿子咬紧牙关，默默地坚持了下来。
虽然搬运啤酒瓶很忙很累，但只要有一点点的空闲时间，儿子总会坐在钢琴前弹一弹。这时候的我听到琴声，内心百味杂陈。我想，也许儿子跟我一样吧，有无奈，有酸楚，有迷茫，也有一丝的期待吧？
一天，儿子回到家里，他开心地对我说，在收拾啤酒瓶的时候，他拣到了一只包，里面有3000多元现金，还有一些证件，经过一番周折，终于将钱物归还给了失主。我听后很欣慰，立即冲他竖起了大拇指。
我家的“笨小孩”，至少是一个好小孩。
6
调律师波波成了“网红” 以前我是李老师，现在他是波波老师
2017年，常山终于开办起了一家钢琴厂，得到消息，我高兴不已，赶紧到厂里去推荐儿子。儿子是骑着自行车去应聘的，挺幸运的，顺利地通过了面试，成为了浙江欧曼琴业有限公司的一名钢琴调律师。
从这天起，儿子白天调钢琴，晚上搬啤酒瓶。
每次，当儿子在一架钢琴的88个琴键、200多根琴弦和8000多个零部件中调出准确的音色时，他十分地骄傲，会绕着钢琴走上一圈又一圈。就像一个喜欢舞剑的人，看到自己打造出来的宝剑时，手是会痒的。但他还是忍住了，没有去弹曲子，怕老板说他不务正业，更怕同事取笑。
一晃就是两年。
2019年6月份的一天中午，儿子再也忍不住了，就像有一双无形的手把它按在钢琴前，情不自禁地弹起了《致爱丽丝》。悠扬的琴声在空旷的车间里传出很远，被正在办公室里休息的公司老总董爱军听到了，她感到非常吃惊，猜测是谁能够弹出这么悦耳动听的钢琴曲。于是，她循着琴声走进了车间，蓦然发现，琴声出自调律师之手。
当时，钢琴厂里的所有人不知道儿子会弹钢琴。在董爱军眼里，他憨厚木讷，沉默寡言，长得五大三粗，手指又粗又短，又布满伤痕，这是一双干重活的手，不是弹钢琴的手，反差简直是太大了。董爱军当即掏出手机，拍了一个短视频发到网上，很快就有了几万的点击量。
刚开始，我对儿子上视频有些不太情愿的，总觉得家丑不可外扬。但视频后面的留言深深地感动了我，有的网友说“钢琴响的那一刻，人也变帅了”，有的网友说“闭眼听是享受，看着听是反思”，有的网友说“无论生活成什么鬼样子，都要保持一颗有趣的灵魂”，有的网友说“朗朗怎么变胖了”……
接着，董爱军又给儿子拍了一些视频发到网上。其中一个视频，是2021年4月21日发出的，儿子穿着工装坐在钢琴前，先是拍着大腿仰天哈哈大笑，然后沉醉地弹起《童年的回忆》，收获了7000万的点击，136万的点赞，6.8万的评论。
儿子成了“网红”。有一天，我和他走在路上，有人喊他“波波老师”，还凑上前跟他合影。儿子既开心又害羞，摆着手说：“不敢当不敢当，我不是老师。”以前，我和儿子走在外面，大家叫我“李老师”，现在轮到叫他老师了。还有不少粉丝专门从外地赶来找他，要跟他学调音、弹琴、唱歌……
得到了大家的认可，儿子整个人都变了，变得开朗，自信，阳光，经常开怀大笑，眼睛眯成一条细缝。看到儿子的精神状态越来越好，我一度忘记了，他曾经是大家眼中的“笨小孩”。
7
夜色温柔 街灯闪亮 他打开自己，走向了生活
我再也不忌讳谈论自己家的“笨小孩”了。其实，他并不比别人差，其他人会的，他也会。只不过这个过程稍微慢一点，稍微辛苦一点。
退休之后，除了音乐之外，我又增加了摄影的爱好，于是，我也开了一个名为“波爸琴深”视频号，经常把儿子的人生故事及精彩片段展现给世人。
5年前，儿子辞去了搬啤酒的工作，成为一名全职调律师，还学会了视频直播。一次，他对网友说：“我父亲是我一生最好的老师，也是我最好的朋友，没有他就没有现在的我。”
前年10月31日，公司为儿子庆贺生日，把我也邀请过去。蛋糕摆上了，蜡烛点燃了，边上站着公司老总董爱军及多位同事。这时，头戴寿星帽，上身穿着雪白衬衫，下身穿着黑色背带裤的儿子，在钢琴前，先是弹了《致爱丽丝》，接着，他又弹了一首名为《遇见》的歌曲，那一刻，我流下了眼泪。
30多年来，我教会儿子弹5支曲子，这第6首《遇见》，是钢琴厂的一位小姑娘教他弹的。这说明，他打开了自己，走出了我的庇护，也走向了外面，走向了生活。我更感到特别庆幸的是，这几年，他遇见了很多好人，遇见了世界上很多美好的事物。
我从教近40载，带过的学生数不胜数，其中40多名学生考上了知名艺术院校。可我始终认为，眼前这个曾经自闭的“笨小孩”，才是我一生最好的“作品”。
看到我流眼泪，儿子走上前来拥抱我，用粗糙的手抚摸我的脸，替我擦去泪水……
那天走在回家的路上，我对儿子说：“波波，将来有一天爸爸妈妈都去世了，那你一个人怎么生活？”
儿子说：“爸爸，你放心吧，没关系的，这个社会还是很正常的，世界上有这么多的人，我会跟他们一样，也享受着幸福的生活。”
我听后一身轻松。
那时，夜色温柔，街灯闪亮，有行人缓缓从身边走过，有晚风轻轻拂过脸庞。