缪菊仙
乡下叽呱埂那块地，今年妹夫种了西瓜。恣意延伸的瓜藤，铺铺展展的叶子，掩在瓜叶里圆溜溜的大西瓜，东一只西一只滚一地。阳光烈烈，我在瓜地里用手指弹瓜，俯身贴耳，听音，“咚咚”“卟卟”。妹夫说听音易误判，还是看“瓜须”准。每只瓜旁侧都长一撮须，“瓜须”呈褐色时，基本是熟瓜，可摘。
不一会儿，大大小小的西瓜摘了二十几只。拿回家后，母亲让我们都带回城，“西瓜送都送不出去呢，现在家家户户自己种点，随意吃。”
中医认为西瓜属于寒性水果。我人到中年，脾胃虚寒，不宜多吃，每次不管不顾啃食后总会有负罪感，而倾尽汗水种瓜的妹夫血糖偏高，更是望瓜兴叹。
小时候，一到夏天，我最大的梦想是西瓜能随意吃，当饭吃，吃得肚皮如西瓜般滚圆，那是件多么美气的事。这也许是那个缺衣少食年代很多孩子的夏日梦想。父亲一直算计着土地的用途，尽管每年都说等有闲地了，我们也种点西瓜，让你吃个过瘾。然而，“等有”和我们现在常说的“改天”“有空”是一样的，没有特定期限，甚至可能是遥遥无期。父亲一直不肯种西瓜，一是种瓜售卖，我们家没有劳力；二是他觉得如果只种给自己吃，为此腾地不划算。于是我的整个童年，西瓜自由终究只是个梦。
当然，精打细算的父亲偶尔也会大方一次，路过地头叫卖的瓜农那里，挑只不大不小的瓜，给我们姐妹解馋。“买个大的，包甜！”“保证黑籽，白籽不要钱！”瓜农朴实的笑容，比七月的阳光还亮堂。“不要太大，十来斤够了。”我记得，每斤两角钱的瓜价持续了很多年。瓜农拿起瓜，贴着耳朵拍拍打打，一边听声辨生熟，一边自夸：“好瓜，黑籽、鲜甜，不甜不要钱！”末了，见父亲仍有犹豫，他便拿出小刀，在瓜正中轻轻划出一个小三角，“看，多红！”果然，那三角洞里，瓜瓤水灵灵地红着。候在一旁的妹妹，眼疾手快，拿起小三角咬一口，又把瓜皮匆匆嵌回去。买了瓜，一家人找个树荫，用泉水稍稍冲洗，便剖开分食。我和妹妹狼吞虎咽，大口咬下，连瓤带籽一起吞，腮帮子都糊满了甜汁。母亲吃得特别慢，父亲吃完一块，便拿起他的旱烟筒，“叭嗒叭嗒”抽起来。烟雾袅袅中，他像是自言自语：“等地有闲了，我们也种点西瓜……”
那时，我特别羡慕种西瓜的邻居。看着核桃大的小瓜纽，一天天变成篮球般大的瓜，藏在绿叶下若隐若现，那墨绿帅气的纹路，对我们简直是魔性的诱惑。有一年“双抢”忙得脚不沾地，十岁的妹妹干不了收割插秧的农活，父亲便安排她晒稻谷，顺带看着别让鸡鸭偷吃。可妹妹像着了魔，天天跑去陪邻居家的小女孩阿英守瓜棚，气得父亲揍了她一顿。后来妹妹说，坐在那人字形的瓜棚里，一眼望去，满地绿藤，满地牵魂绕梦的瓜，那感觉，真叫富有。阿英有时也会悄悄摘个小瓜，两人躲在棚里偷偷分吃。阿英和妹妹，因这瓜棚里的情谊，成了一生的闺中密友。
“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这是汪曾祺写西瓜的名句，也是宽裕之家才有的从容吃法。吃西瓜最豪气舒爽的，自然是用井水镇过，沁得透心凉，一剖两半，捧起半边，用勺子挖着吃。后来我家光景好些了，盛夏也常买西瓜。父亲不再较真地非要瓜农开个小窗验看，不再执着于“不甜不要钱”的保证，信了卖瓜人的自夸。父亲买回的西瓜，可以悠悠闲闲地在井水里凉上半天，待冰透了再享用。儿时的西瓜，皮厚、肉沙、籽多。一只真正的好瓜，与刀是有感应的，刀锋刚碰着瓜皮，“咔”一声脆响，瓜便应声裂开，绿皮、红瓤、黑籽，像一幅画。那红瓤上，凝结着一粒粒微小的糖晶，闪闪发光。一勺子对准最甜的瓜心挖下去，送入口中，冰爽直透心底，边嚼边“噗噗”地吐出黑籽，那份畅快洒脱，无与伦比。远处的鸡鸭仿佛也嗅到了这清凉甘甜的气息，扑腾腾围拢来，争抢着啄食地上的黑籽。吃罢瓜，母亲总会细心收拾瓜皮，削去里面残留的嫩瓤和外层墨绿硬皮，留下中间白玉般的部分。她能让西瓜皮物尽其用，一份腌成“嘎嘣脆”，下酒下饭绝妙，一份清炒，酸脆爽口。前几年在饭店尝到一道“翠衣”，才知就是清炒西瓜皮。
剖开眼前的瓜，红瓤黑籽，冰凉清甜。送一勺入口，凉意沁人，甜味分明。然而舌尖深处，那曾经足以点亮整个溽暑童年的、爆炸般的清冽甘泉，却再也寻不见了。晚风吹过瓜田，叶子簌簌轻响，像无数细小的叹息，在渐暗的天光里，悠悠荡荡。