谢华
今天（2025年7月22日），原来的巨化中学校园一片尘埃，尘埃过后，那幢承载着几代人青春热血的教学大楼很快就要从乌溪江边消失了，我再也回不到那所我工作了整整二十年的学校了。这就是说，我那最倾情、最丰满的二十年，只能到岁月的深处去追忆了。
1982年春，我来巨化报到，在巨化中学这二十年，我一直是一个最普通的班主任加语文老师。可是我不知自己是从哪来的自信和自许，一直感觉着自己的优越和富足；还有，与之同在的至高无上的权力（当然是在我面对班级学生时）。这大大满足了我对权力小小的欲望，于是我把老师这个行当得有滋有味，欲罢不能。
当然这也在于原巨化中学相对宽松而友善的教学环境。我怀念那座别致的回廊式的教学大楼，怀念不远处的乌溪江水轻轻环绕。我曾写过一个小说《楼道》，就是以那露天的回环向上的楼道为背景的。因为高中部一般在三楼四楼，所以那时，我天天都得上上下下爬楼梯，与吵吵闹闹、快快乐乐的学生们擦肩，与同窗共事的老师们交错。楼道上有日月，有斑驳的树影和金色松针的铺陈，还有满地历历的往事。一节课下来，站在楼道上远眺，是最轻松惬意的时候。无论是安静还是吵闹，每个窗户都是满满的校园特有气息。它们就那么暖暖地、安安静静地拢在一起。就是从那时发现，学校真的不需要那么大，只要这么向心合力的一个圈子，一间间教室，就会有一股子读书的气场、教书的动力。
三班的学生还记得1994年的那场雪吧，一直盼望着的雪老是不来，而刚好我们在上课的时候来了，怎么办啊？我们就把课本放下了，赏雪，写诗！啊，写诗？我不会啊！有学生叫，可只一会儿，不会的全会了，很快，黑板上写不下了，不要紧，门上，窗上，还写不下啊，呵呵，墙上可不敢写，擦起来太麻烦，那……就写纸上吧，本子上也行，哈，这不还是语文课吗？那节课让那个叫飞的腼腆男孩一直记到现在。
那时，我们还跟学生一起自编自演课本剧，当时是在操场上演出的。后来我们的《黑森林》还是《华老栓茶馆》，还去城里参加会演，好像没得什么名次，孩子们伤心透了，说是评判不公，记得有学生半途竟下车从衢城走路回来。那天风好大，我们都哭了！
尤其是那年春天的举村之行，是95届文科班，都高三了，而且高考在即，学校竟同意我带着全班学生高举“让我们同行”的横幅，去山高水远的举村跟乡村孩子“手拉手”，而且住了两个晚上，而且还有副校长随同，而且还有余老师扛着在当时很金贵的录像机跟着……呵呵，一直到现在，当年的学生们还在津津乐道着啊！而且也没影响学习，那年夏天的高考，文科班的成绩竟破天荒地超过了衢州二中。这对我们巨化中学，是难得的幸事啊！
那一年，不仅是我们文科班考出了好成绩，理科班也捷报频频，清华、北大都收入囊中了，而且不是一个，是一串。巨化的骄傲啊！
一届又一届的学生，一件又一件的往事，一个又一个熟悉的面孔，在后来的岁月中全模糊成了一片、一团，很多时候，我会把他们叠加、错乱，然后合并……只要走在路上，时不时会有人叫我，我一时弄不清楚谁是谁了，我只能漫应着、微笑着。亲爱的孩子们，老师老了，不怪我吧！可是我心里高兴啊，这是当老师特有的幸福。
人生苦短，巨化中学的二十年校园生活，几乎占据了我所有的工作时间，时至今日，我还会想念曾在一起工作过的老师、同事。
还有很多老师，在日复一日相同的工作中，我们也渐渐相知，比如我的老搭档郑寒御，一个绝对严厉又绝对娇柔的女人；还有那个在吴晓佳独唱《红顶屋的故事》时，把男儿的眼泪尽情挥洒的茅波；那个在网球场上生龙活虎的夏华东，文气十足的李生卫，练达潇洒的鲍慧珍……哦，太多了，说不过来了，他们都从巨化中学走过，从我二十年的教学生活中走过，沿着乌溪江边那条香樟银杏夹道的小路，沿着深深浅浅的岁月河流……渐渐地，他们也都走出了巨化中学，只把我留在了岁月深处——这个在时空中失落了的、无从再现的原巨化中学。
就让它安安静静地停留在原来的时空中吧。博尔赫斯说：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”呵呵，喜欢自作多情的人们，其实我们的存在，也都只是天地间一个小小的偶然。
尽管这只是我一个人的自说自话，根本算不上什么原巨化中学记事，最多只能说是原巨化中学旧事一万中的万一，可我还是决意把这篇文章写下来了，只是为了让“光阴流逝使我心安”。
此情可待成追忆，但愿也不只是我一个人的一厢情愿。