胡炜鹏
车过龙游城，驶入东阁桥。
夕阳将车的身影拉得很长，跨过桥，一直延伸入灵山江面。江水平缓如镜，照着这尘世的喧嚣，也将这东阁桥镌刻水上。有人说：可惜见不到通驷桥了。车内的气氛顿时静了下来，我猛然知觉“通驷桥”已经消失20多年了。沧海桑田，早已物是人非。我忽然有了一种心痛的感觉，这是一个生于斯长于斯的龙游人，对通驷桥——这一部写在灵山江上的“史书”被遗失后的刺痛。
（一）
北宋宣和元年（1119）五月，龙游的母亲河灵山江展现了它暴怒的一面。
江水从丽水而来，席卷着潼溪、柘溪支流的骚动，从落差200多米的溪口，一路往北，直至龙游通驷桥前。江浪不时拍打着堤岸、桥架，发出“哗—啪——”的嘶吼，如山崩海啸，如万马奔腾，如千军厮杀。剧烈的碰撞，使年久失修的通驷桥被冲得七零八落，龙游县城通往南部的道路被中断了。
望着江上那满目疮痍的景象，龙游官吏的心情如当时的时局，一片茫然。县衙财政吃紧，只能对桥进行简单维修。若再遇如此洪水，还是难以抵御。只有建成石桥，才能造福万民。可是，建石桥需要资金，而且是笔巨额的资金。募捐，这是当时官员想到的唯一办法，可要真正将通驷桥建成石桥，耗资巨大，一时无人应允。
龙游有位贤人叫祝昌宥，他靠开发汤溪的汤塘温泉，获得巨额财富，而且乐善好施，出手大方。龙游县城内的“学宫颓圮”，祝昌宥就“捐资易而新之”；他还为了方便百姓，在衢州、金华境内独资建造过20处石桥。政和二年（1112），祝昌宥过世。其妻徐氏甚是悲痛，很长一段时间，她茶不思饭不香。家人见其日益消瘦，不知如何是好。据说有天早晨，徐氏醒来泪流满面，立即召集家族子孙后代，述说晚上祝昌宥托梦给她，希望她延续修桥铺路、乐善好施的传统，把仁爱家风传承下去。此后，徐氏相继对沐尘溪改造和马报桥建设进行了投资。得知县里欲将通驷桥改为石桥时，她又立即召集大家商议，决定拿出万金进行改建。
正当徐氏的善举即将成行之时，方腊的起义军攻入龙游，原来的北宋官员仓皇逃走，通驷桥的改建因此停摆。随后，中国的历史开始了北宋的至暗时代。金兵南下、两圣被辱、赵构立国、孔氏南迁……在那个兵荒马乱的时候，人都朝不保夕，何谈再建石桥。
虽然桥未修成，但徐氏万金建桥的事迹却千年流传。自南宋以来，她的这种精神感染了一批批金华、衢州商人。许多年后，在义利并举、无远弗届、闻名天下的龙游商帮身上，依稀可以看到这种精神的延续。
每当读到万金修建通驷桥石桥这段历史，我总是觉得，虽然当年没有建成有形之桥，但却在人民心里建成了一座精神之桥，它是徐氏个人的一场精神救赎，更是龙游商帮崛起的一道精神曙光。
（二）
通驷桥成为石桥，应感谢南宋乡贤马天骥。
那是个雨后的早晨，马天骥回到了家乡龙游。作为宋理宗时期（1205年—1264年）的权臣，此时他正担任吉州（今江西吉安）知州，将赴绍兴知府，可谓春风得意马蹄急之时。
马天骥来到通驷桥，见到山雨随江而下，到了通骃桥头已成湍急之势。通驷桥桥面的木板被江风吹得不断晃动，行人走在上面，若犹豫进退，则晃动更大。更让人心惊的是那木质桥墩，在汹涌的江浪里奋力抵抗，总有一种决绝于世的险境。面对此景，马天骥心生悲悯，便与龙游县令商议，他愿发起募捐，将通驷桥建成石桥。如今再读马天骥的《通驷桥募缘疏》：“伏以双龙翘首，十年前随烟焰以飞腾；单凤昂头，一望里间溪流而截断。行人病涉，驿使艰驰。编木则霜板岁更，浮梁则春涛时涨，欲登彼岸，须建此桥。愿各捐青蚨流地之资，更可驾玉虹插天之势，行鲸背而风浪不惊，立鳌头而云霄直上，画栋朝飞曦彩，朱栏夜挹蟾晖。冠盖往来，须有济川之手段；轮蹄络绎，岂无题柱之风流。万里东行，胜概压锦江之景；七星北拱，清流射银汉之津。龙丘壮观，鸿图遐仰。”依然能感受到这位首创词牌名《城头月》的马才子的魅力。
正是这篇《通驷桥募缘疏》以及当时马天骥在朝中的声望，吸引了众多社会资金对通驷桥进行改造，使其由木构桥变成石质桥。桥共有10拱，桥面架上木板，桥上还建屋50楹。至此，龙游通驷桥不仅成了石桥，更成了一座廊桥，北宋徐氏的愿望终于实现。这不仅是通驷桥的耀眼之时，更是马天骥的高光时刻。
宋度宗咸淳四年（1268），已近耳顺之年的马天骥回到龙游。此时，他因权力斗争失败被贬回乡，而且还背上了奸臣的骂名。他消沉到蜗居于县城，不愿回到自己的家乡罗家乡马府墩村。
那应该是一个阳光明媚的午后，几位旧友陪他来看灵山江上的通驷桥。此时，通驷桥的走廊里皆是过客。他们或坐而论道，或独揽江景，有孩童奔跑戏闹其间，颇有一番温暖的气息。江风在廊道上回旋，拂过众人的脸庞，发出清亮的声响。随行的灵耀寺方丈见其颜色舒展，便笑道：此乃尔之功，乡人皆颂公之德也。
没有人知道此行马天骥是如何作想，但后续的故事却展现了他崭新的一面。迟暮之年的马天骥，竟然重新点燃了对生活的激情，他全身心投入到对龙游的善事之中。为了改善灵山江对县城的冲击破坏，他仿照临安的西湖，在县城大南门区域修建了“龙游的西湖”，该湖的建成使灵山江水有了迂回的空间，大大减弱了洪灾对龙游县城的冲击破坏。他又在湖边参照杭州西湖的模样，修建一些花木亭榭，方便县人休憩观赏。
我一直深信，通驷桥对马天骥晚年的行为是有影响的，它一定是让马天骥从避世厌世到入世益世，完成心态蜕变的重要因素。
史书最终没有将马天骥列入奸佞，而是将其奉为乡贤。
（三）
相比其他人修建通驷桥，知县王瓒的动静闹得就大了些。
王瓒在修建完通驷桥后，想请位名人来写篇“记略”，宣传下自己的丰功伟绩。那请谁呢？当然要请明朝最有名的，最有才能的。于是，他想到了被贬在淳安老家的商辂。
商辂可真是位才子，他曾夺得过乡试的“解元”、会试的“会元”和殿试的“状元”，世称“独中三元”。明史记载：终明之世，三试第一者，辂一人而已。商辂曾受到明英宗和明代宗两任帝王的厚爱，但也遇到了中国明朝历史上两大重要历史节点。首先是土木堡之变发生，明英宗朱祁镇成为瓦剌也先的俘虏。商辂坚定地站在于谦一起，反对京城南迁，主张抵抗瓦剌，并在备战中有力地配合于谦指挥战斗，为捍卫京师起了重要作用。因此他在35岁的年纪就进入了“内阁”，成为明朝历史上最年轻入阁的官员。然而，景泰八年（1457）夺门之变发生，这也成了商辂人生的重要转折点，他没有像于谦一样被处死，因英宗念其旧情，仅被贬为了庶人，回到淳安老家。
回到家乡的第三年，他收到了龙游知县王瓒的邀请书，王瓒告知他刚修建了龙游历史上最著名的通骃桥，增建此桥为10孔，长80余丈，请商辂到龙游观赏，并为之写篇文章。为了吸引商辂前来，他在信中还讲述了马天骥修桥的故事。40多岁的商辂蛰居在家，对是否前往龙游是纠结的，毕竟当时朝堂对其还是关注的，他一个戴罪之身，若高调行事，那绝对是老寿星找药吃——自寻死路。被贬在家，他曾经痛苦过，紧张过，但通过3年的沉寂，他内心的文人意识再次觉醒，他希望走出去看看，他希望能够寻找生命的底蕴，他希望对自身的价值有一种新的认识。而马天骥与通驷桥，让他鼓起了勇气，完成了他被贬后的第一次远行。
明朝天顺四年（1460）的那天傍晚，商辂终于抵达了龙游的通驷桥前。此时，夕阳的余晖正轻柔地洒在江面上，将灵山江点染成“半江瑟瑟半江红”。立于江上的廊桥——通驷桥，如一位老者安详地立于他的面前，没有对话，但却又似在对话。桥头，他看到了一块碑文，正是当年马天骥的《通驷桥募缘疏》，默默读之，再耳听王瓒述说马天骥晚年的轶事，他心灵为之一振：学优而仕、经邦济世的文人理想第一次受到了冲击，退居山林、不问世事的隐士文化第一次受到了冲击。原来，还有另一条路可以走，那就是做个乡贤，为民做事，不问西东。
他是怀着对马天骥的崇敬之心写下那篇《通驷桥记略》的，此篇记文言简意赅、引经据典，堪称桥史文的佳作。龙游之行，使商辂的心态发生了重要变化，他回到家乡淳安，一边游历山水，一边修桥铺路、赈灾济贫，最终深受乡民爱戴。成化三年（1467），明英宗的儿子朱见深即位，商辂再次被起用，随后一路平步青云，最终担任内阁首辅，成为明朝的一代贤臣。
如果说通驷桥安抚了商辂那颗失落的心，让他能够走出文人失意的阴影，最终助力他后来入仕再创辉煌的话，那么，通驷桥对于汤显祖的救赎就是一场无声的送别了。
汤显祖第一次见到通驷桥，是在万历二十一年（1593）的春天。那年他刚从雷州半岛的徐闻县来到浙西南的遂昌当县令。当时的灵山江是衢州和丽水之间的水上交通要道，江帆林立、车水马龙，甚是繁华。而立于灵山江上的通驷桥，对于见过大世面的汤显祖来说，并不特别雄伟。所以这座在龙游历史上具有重要标识的桥，一直没有载入这位中国大戏剧家的文章。
汤显祖最后一次见到通驷桥是在万历二十四年（1596）的初冬，极度愤慨的汤显祖甚至不等他报给北京的那张辞呈批复的到来，便挂印离开。短短的4年时光，他在遂昌干了许多实事，但干得并不开心。在经过通驷桥后，奔腾的灵山江水快速汇入衢江，那融合后豁然开朗的江面，终于让汤显祖心情大好。
从此之后，他回到江西临川老家，潜心创作《临川四梦》。在几万里之外的莎士比亚也在奋笔疾书，两位同时代的伟大戏剧家，最终在多年之后成为中外交流的一座文化桥梁，谱写了一个时代的华章。
通过通驷桥，对汤显祖来说就是一场隐寓，它见证了汤显祖从官员向戏剧家转变的心路历程。这是中国古代文人的另一种心态，不能达济天下，那就著书育人。
人世间的一切，最终都将成为过去。1999年，为适应现代化发展的需要，通驷桥被炸毁了。这在当时引起了巨大关注，但是，龙游加快发展的步伐已经不能停歇，在旁边新建一座桥面更宽、载重能力更强的钢筋水泥大桥，已经成为发展的必然。
这座新建的桥，就是现在的东阁桥。
车子终于离开了东阁桥。透过车窗，我坚信，记着通驷桥的人们，心中一定会有一座桥，它会带着你承载着希望，披荆斩棘、穿过阴霾、勇往直前，从过去走向未来。