纪勤
桑树在故乡衢江区高家镇一带是极平常的，就像山区的油茶，房前屋后随处可见。它没有松柏的坚强，没有白杨的挺拔，也没有桃李的芬芳，年复一年，只知道用新鲜的绿叶喂养着蚕宝宝。人们赞美春蚕吐丝的牺牲精神，却忽略了桑树的奉献和功劳，实在是有些偏心了。
对桑树的喜爱，源于童年的记忆。
我小时候，房子的院墙外面，就是一爿桑园。春天来了，桑树的枝条，像妊娠中的准妈妈，一天比一天丰满，胀鼓鼓的，爆出了淡黄的新芽。没几天，芽头由黄转绿，一粒一粒绽开，吐出细嫩的新叶。清明过后，眼前竟已是一片绿晕，用不了多久，桑园里就会引来大姑娘小媳妇，结伴前来采桑。
采桑的记载，历史悠久。古诗《陌上桑》，主角就是一位采桑女，流传甚广。“罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭坠髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”诗中描写聪明美丽的采桑女罗敷，不亢不卑，智斗太守，挫败了荒淫好色的统治者。这样的故事，发生在桑园里，真有“日出东南隅”的亮色，人世的正邪竟是如此恩怨分明。
农家女孩，差不多都会采桑，就像小罗敷，忙忙地穿梭在桑园里。堂妹国英，放学的时候，书包一扔，脖子上套个竹篓，就去桑园里采摘桑叶。他们家养蚕，一年好几熟，油盐酱醋和过年的新衣裳，都在蚕宝宝身上。蚕茧收成的好坏，多半取决于桑叶是否充足。蚕宝宝体积虽小，“饭量”却够大的，尤其是快上簇前，满屋子都是沙沙沙、沙沙沙的蚕食之声，像窗外的风雨。蚕匾上的桑叶，铺了一层又一层，夜里都要饲好几遍。四伯父说，蚕宝宝倘若吃不饱，结的茧肯定又小又薄，卖不起价钱。
四伯父一家，和蚕桑打了一辈子交道。他从教育系统病退回乡，一介书生，肩不能挑，手不能提，全靠栽桑养蚕的技术，度过了艰难的岁月。俗语说，一招鲜，吃遍天。他成了远近闻名的蚕桑辅导员，受到农民兄弟的欢迎和尊敬。我总觉得，他就是一棵桑树，堂弟妹们如同嗷嗷待哺的蚕宝宝，在他的绿荫庇护下一天天长大。
于是，我和堂弟妹们，特别喜欢在桑园里玩耍。
桑树栽在沙地上，挺怪，不用施肥，长得也挺好。夏季，密密层层的桑叶，撑出了一片阴凉。我们在树丛里奔跑、跳跃、摔爬，整天离不开桑园，有时挖沙洞，有时捉沙虫，有时干脆让沙子把自己埋住，像解放军潜伏在“敌人”阵地前。细沙柔软、温润、舒爽，像一张天然的眠床。玩累了，就躺在树杈上，听鸟儿叽叽喳喳鸣叫，看绿荫遮掩的蓝天，在桑叶的缝隙里眨眼。远处有知了嘶鸣，路上偶尔传来犬吠声。孩子的王国，似乎都建筑在这样的童话里。
桑葚成熟的季节，是馋嘴猫的乐园。我们把桑葚称为桑枣，不仅因为它的模样和枣相似，酸甜的味道也差不多。没有成熟的桑枣，颜色青白，酸牙齿，我们暂时饶了它；稍稍带点红色的，就不客气了，往嘴里一扔；只有很少几颗漏网的，能留到紫黑色，特别甜。摘桑枣的时候，耳朵得竖着，听见路上响起脚步声，赶紧溜下树，撒腿就跑，别让桑园管理员逮住。
管理员挺凶，绰号“十三点”，知名度比镇长还高。
高家镇老一辈人，几乎都知道“十三点”。“十三点”的真名，我至今都不清楚。打从记事起，镇子里的大人、小孩都这样叫他。方言里骂人的话，类似于“老憨”“脑搭铁”，这样的不敬之词，怎么可以当名字呢？况且，“十三点”脑子并无问题，他只是身材矮小，相貌猥琐罢了。据说，他从前很穷，是标准的赤贫户。解放后，人民政府照顾他，给他安排了一份敲铜锣的差事。于是，每次开群众大会，他就把铜锣敲得镗镗响，一路吆喝：“开会啰！开会啰……”走过镇上的街巷。我从小就怕他。自从他管桑园后，我只好管住自己的嘴巴，少摘点桑葚了。
如今，“十三点”早已去世，桑枣的滋味，也在漫漫岁月里，渐渐淡化。然而，我常常会在夏日的黄昏里，走向田野，寻找桑园，就像寻找多年前的那一片绿荫。我少小离家，后定居遂昌。山城鲜有养蚕者，桑树甚为稀罕，尽管每次都会失望，却总是乐此不疲。我知道，扎根在生命里的，不是一棵树，而是永远割不断的乡愁。